Yo fue en Sloviansk, en la parte trasera de la línea del frente de Ucrania oriental, que conocí por primera vez al periodista y cineasta Mstyslav Chernov. Era el otoño de 2023 y me estaba contando sobre la película que más tarde le valdría a él y a su equipo un Oscar: 20 días en Mariúpol, un aterrador documental montado a partir de las imágenes de noticias que él y su equipo habían recopilado allí, en el primer mes de la invasión a gran escala. Pero ese día de septiembre de nuestra entrevista – en medio de lo que resultaría ser la decepcionante contraofensiva de Ucrania de 2023 – estaba haciendo su segunda película, una que lo llevó al corazón de la zona de combate, llamada 2,000 metros a Andriivka. Es, si acaso, aún más poderosa que su predecesora: un reportaje en primera línea que realmente merece ese nombre, su metraje agrupado de las propias cámaras corporales de los soldados así como de Chernov y su pequeño equipo en el suelo entre ellos. Él coloca al espectador en las trincheras junto a los combatientes. Es aterrador, sangriento y desgarradoramente triste. No saldrás de esta película sin cambios.
Los soldados en los que Chernov se enfoca son miembros de la 3ra Brigada de Asalto de Ucrania. Tienen una misión: liberar la aldea de Andriivka, en la región de Donetsk, y levantar la bandera azul y amarilla sobre ella. Su única ruta hacia esta aldea es a través de una estrecha franja de bosque con campos abiertos y planos a ambos lados. El bosque, con su cubierta deficiente, es tanto su protección como, en muchos casos, su tumba. La dolorosa y peligrosa avance a través de estos 2km proporciona la estructura de la película. Y, sin embargo, a pesar de que la película toma prestadas las convenciones de un thriller para su trama impulsiva, es su ternura, tanto en su mirada como en las relaciones entre los hombres que retrata, lo que realmente me destruyó.
Esta ternura, esta melancolía, es en parte un resultado de lo que pasó después de la filmación, Chernov me dice: durante los meses de edición, la mayoría de los hombres en los que se centró fueron asesinados. En la película, de hecho levantan la bandera sobre Andriivka, o lo que quedaba de ella, que eran pilas de escombros abyectos. Pero en 2024 se perdió nuevamente. Así que 2,000 metros a Andriivka puede ser una suerte de thriller. Pero a un nivel más profundo, es un lamento y un memorial. “La película se convirtió lentamente en más sobre honrar la memoria, honrar los nombres”, dice Chernov. Las noticias de las muertes llegaron mientras él estaba en alfombras rojas por 20 días en Mariupol. Una lo alcanzó mientras estaba en Londres recibiendo un Bafta. “Siempre había culpa”, dice, “siempre había un sentimiento de lo absurdo saber lo que les está pasando a esos hombres y chicos mientras yo estaba experimentando la normalidad del mundo fuera de Ucrania.”
Habla sobre el estreno ucraniano de 2,000 metros a Andriivka, en Kyiv en mayo. Los familiares de los hombres muertos vinieron. No habían visto la película de antemano. Uno de los personajes, cuyo apodo, o nombre militar, era Sheva, habla sobre su esposa en la película. Después de la proyección – que fue seguida por una ovación de pie de 10 minutos – esa mujer se acercó a Chernov, dice, y le dijo: “Gracias: ahora podré mostrar a su nieto quién era su abuelo.” Añade: “Podría resumir esta película en un significado básico: que es poder recuperar al menos pedazos de las vidas de estas personas, para sus familias.”
Lo que es tan conmovedor sobre los momentos en los que llegamos a conocer a Sheva es que no parece nada convencionalmente heroico. Incluso le pide a Chernov que deje de filmarlo: no ha hecho nada que valga la pena grabar aún, dice. Pero a pesar de su evidente miedo, lo está haciendo de todos modos: lo cual algunos podrían decir que es la definición de verdadera valentía.
Una noche en Kyiv, un amigo ucraniano me preguntó si pensaba que la película era anti-guerra. Es una buena pregunta. Es claro por el trabajo de Chernov que odia la guerra – y me lo dijo, en muchas palabras. Pero llamarla anti-guerra sería un error de categoría. Es verda que no hay absolutamente ninguna gloria en 2,000 metros. Es verda que se atreve a mostrarnos el dolor de hombres heridos, sus muertes, humanos ordinarios, que tenían trabajos ordinarios antes de la invasión, desangrándose por unos metros de suelo ucraniano. Es verda que el objetivo de los hombres puede parecer fútil — levantar una bandera ucraniana sobre una pila de casas arruinadas es un extraño tipo de “liberación” para la aldea de Andriivka, que se ha convertido en un mero nombre, en lugar de cualquier tipo de comunidad. Pero Chernov muestra un profundo respeto y empatía por los luchadores que, con determinación reservada, están tratando de defenderse de la agresión violenta y sin sentido de Rusia. La guerra llegó a ellos – a sus hogares, a sus familias, a su tierra – y tienen que combatirla.
La cámara se detiene en los paisajes impresionantes y de gran cielo de Ucrania oriental: bosques expansivos, gloriosa estepa, tramos de ella quemados y marcados por trincheras y tanques más allá del reconocimiento. La película se desarrolla no muy lejos de la ciudad natal de Chernov, Járkov, a 30 kilómetros de la frontera rusa. “Este es el paisaje de mi infancia”, dice. “Esto es lo que ves cuando vas a la casa de campo de tu abuela, y luego corres a un campo y robas algo de maíz cuando tienes hambre, o juegas a las escondidas en el bosque con tus amigos. Estos paisajes son parte de nuestro ADN.” Esa conexión fue en parte lo que llevó a él y su equipo a tomar cámaras y moverse entre los combatientes en medio de la batalla, a gran riesgo para sus vidas. “Esta película podría haber existido puramente en su forma de cámara corporal”, dice, “pero fue increíblemente importante para mí caminar sobre ese suelo, experimentar esos paisajes y sentir cómo cambiaban. Sentir el dolor y la ira y la sorpresa de no poder reconocerlos más, de sentir que estoy en otro planeta, que siento que estoy en los bosques de Verdún hace 100 años, en lugar de estar cerca de mi pueblo natal.”
Específico puede ser el paisaje, pero Chernov también habla sobre encontrar inspiración en las pinturas de la primera guerra mundial de Paul Nash – particularmente Estamos haciendo un nuevo mundo, cuyo paisaje norteño francés lleno de conchas podría salir directamente de la región de Donetsk. También me recuerda a otra pintura sombría en el Museo Imperial de Guerra: Caminos de gloria de Christopher Nevinson. Muestra a dos soldados británicos boca abajo, muertos, en el bosque. Fue prohibido en ese momento por los censores británicos: los soldados alemanes muertos eran aceptables en una pintura, pero los soldados británicos muertos no lo eran. Estoy absolutamente seguro de que la película de Chernov no habría sobrevivido a ese tipo de censura. Es demasiado cruda, demasiado trágica. Muestra la muerte de hombres ucranianos, aunque, tras debates en las ediciones, la pantalla misericordiosamente se oscurece durante los momentos de olvido – un efecto similar a la forma en que no puedes evitar cerrar los ojos por miedo, dice Chernov, cuando algo explota cerca de ti.
La película tiene un profundo propósito moral: quiere mostrar la realidad de la guerra, más allá de los discursos políticos positivos y “evitar las noticias difíciles” de los medios ucranianos. “Hay un problema reconocido”, dice Chernov, “y ese es probablemente el problema que más está preocupando a los soldados ucranianos ahora mismo. No es la falta de apoyo de los EE. UU. No es el hecho de que Rusia claramente no está preparada para terminar esta guerra. No es el hecho de que los soldados probablemente necesiten permanecer en el frente durante años y seguir luchando y perdiendo a sus amigos. Es el hecho de que parte de la sociedad ucraniana se ha distanciado de los soldados.”
Es verdad: al pasar tiempo en Ucrania, está claro que este es un tema de profunda ansiedad nacional. La gente se preocupa, con justificacción, por cómo las diferencias de experiencia entre ellos — entre los que están en el frente, aquellos con familiares luchando, aquellos que son refugiados, aquellos que han evitado la conscripción — se unirán alguna vez. Chernov me cuenta sobre una proyección especial que hizo para soldados que estuvo en un multiplex ordinario de Kyiv, donde los otros visitantes estaban comiendo palomitas y viendo éxitos de taquilla. “Podía ver las caras de los soldados que salieron del cine después de ver 2,000 metros”, dice. “Y me dijeron, ‘Mstyslav, queremos que estas personas vayan a ver 2,000 metros. Queremos que sepan por lo que estamos pasando.’
La película es, dice, sobre distancia. Esos peligrosos 2 km a Andriivka, por supuesto, pero también implícitamente sobre “los 3,000 km a París. Sobre lo que la televisión rusa le dice a su propia gente: que tomaría un tanque ruso solo 24 horas llegar al Bundestag. O 20 minutos para que un misil nuclear ruso volara a Londres.” Y la distancia entre los corazones palpitantes de los combatientes y los espectadores de la película – que es cero.