Por primera vez en 35 años, la lista Billboard Hot 100 no incluye ninguna canción de rap entre sus 40 mejores éxitos. Cualquier persona que lleve escuchando música al menos ese tiempo puede enumerar muchas razones por las cuales esto está sucediendo ahora: todos los ritmos suenan igual, todos los artistas son productos de la industria, las letras son casi ininteligibles, etc. Sin embargo, para el pionero del hip-hop Abiodun Oyewole, todo se reduce a esto: “Abrazamos la ‘fiesta y las tonterías’, hermano.”
Hace cincuenta y siete años, en lo que hubiera sido el cumpleaños número 43 de Malcolm X, Oyewole se juntó con dos jóvenes poetas en un taller de escritores en el parque Mount Morris de East Harlem (ahora parque Marcus Garvey) para formar lo que se convertiría en The Last Poets, un colectivo de bardos revolucionarios. Se vistieron con estampados africanos, actuaron al ritmo de un tambor de conga y defendieron el populismo en sus versos. El grupo ha tenido muchas formaciones a lo largo de los años, pero Oyewole, Jalal Mansur Nuriddin y Umar Bin Hassan perduran como los miembros más destacados. El trío está por todo el primer álbum homónimo de la banda, que se lanzó en 1970 y alcanzó el puesto 29 en el Billboard 200. Su siguiente álbum, This Is Madness, los convirtió en blancos perfectos para la campaña Cointelpro de J. Edgar Hoover contra las figuras emergentes que el entonces director del FBI consideraba políticamente subversivas. Cabe destacar que Oyewole no pudo contribuir en ese álbum porque estaba encarcelado por un intento de robo a una sede del Ku Klux Klan, cumpliendo dos años y medio de una sentencia de tres años. (Intentaba recaudar fianza para activistas arrestados por enfrentarse al Klan).
Aunque en su momento se llamó “poesía jazz”, los ritmos marcados, el mensaje insurgente y el énfasis predominante en la conciencia negra de The Last Poets sentarían las bases (junto con otros beatniks como Gary Byrd y Gil Scott-Heron) para la música hip-hop. Todos, desde Melle Mel hasta KRS One y Common, han rendido algún tipo de homenaje a The Last Poets en su trabajo. La línea de Oyewole “fiesta y tonterías”, que proviene de la canción When the Revolution Comes del primer álbum de The Last Poets, se convertiría en el título y gancho del primer sencillo de The Notorious BIG. Los comediantes negros también rinden tributo a The Last Poets con cada una de sus parodias de spoken word.
A finales del año pasado, The Last Poets lanzaron su undécimo álbum de estudio, Africanism, sin Nuriddin (quien murió de cáncer en 2018), que toma algunos de los poemas más resonantes del grupo y los adapta al estilo Afrobeat del gran Tony Allen, el pionero del género que saltó a la fama dirigiendo la banda de Fela Kuti. “Me impresiona que tanto Umar como yo dijimos cosas que son extremadamente relevantes hoy”, dice Oyewole. “Es muy extraño que estos problemas sigan existiendo”.
A sus 77 años, Oyewole sigue tan conectado con los grandes problemas como siempre. Con Bin Hassan, también de 77 años, observando (su habla se ha visto algo limitada tras sufrir un par de derrames cerebrales en los últimos años), Oyewole dejó volar sus opiniones durante nuestra entrevista de una hora.
Sobre Zohran Mamdani, un antiguo aspirante a rapero convertido en socialista demócrata, que arrasó en las elecciones a la alcaldía de Nueva York, Oyewole dice: “Todo esto está en orden divino”.
Sobre la escalada de violencia política en Nigeria, un tema espinoso en el que Nicki Minaj se metió torpemente durante una aparición sorpresa reciente en la ONU, Oyewole dice: “Necesitamos reconocer que somos el mismo pueblo, África y la diáspora, y fortalecer esa unión”.
Sobre la caída de Kanye West, quien colabora con Oyewole en la canción The Corner de Common: “Kanye se enganchó a la poción de las mujeres. Se quedó estancado, enganchado. No sé si has visto Sinners, pero a Kanye West le ha mordido”.
Tras el asesinato de Martin Luther King en 1968, Oyewole dice: “Quería convertirme en un asesino en serie”. De hecho, algunos de esos sentimientos amargos vuelven a la superficie cuando Oyewole cambia al tema de la muerte de Charlie Kirk y los esfuerzos de la derecha para convertir a Kirk en un mártir de los derechos civiles. “Es vergonzoso que todas las banderas ondeen a media asta en honor a un racista”, dice, “de alguien que insultó a todas las mujeres negras cuando dijo que Maxine Waters, Michelle Obama y Ketanji Brown Jackson no eran inteligentes. Es vergonzoso que la gente negra diga: ‘Bueno, lo siento por él’. No hay nada que sentir”.
Oyewole le atribuye al cofundador de The Last Poets, David Nelson, el haberlo desafiado a expresar esa rabia en pareados. A principios de este mes, mientras actuaba en el Soul Train cruise con un cartel que también incluía a los Isley Brothers, Oyewole le dijo al guitarrista Ernie Isley que su canción de éxito It’s Your Thing inspiró el primer poema que escribió, What’s Your Thing, Brother? – un saludo que Oyewole escuchaba a menudo en la década de 1960 entre los neoyorquinos negros con mentalidad activista que intentaban averiguar las tendencias políticas del otro. Será mejor que consigas algo antes de que lo pierdas todo, dice el poema.
La base de The Last Poets en el orgullo negro y el propósito político se convirtió en una herencia que se transmitió en el movimiento hip-hop – con esa última palabra crítica destinada tanto a reunir a los oyentes en la pista de baile como a unirlos en una causa común contra la opresión política. Es una unión de ideales que comenzó en serio con el éxito de Grandmaster Flash & the Furious Five, The Message, que relata la historia del crimen y el abandono del Bronx en la era de los 80 con ritmos de sintetizador y breakbeats. A lo largo de las décadas, los practicantes del rap han mantenido fielmente la tradición oral afroamericana de luchar contra el poder y transmitir el conocimiento de uno mismo, mientras que también ofrecían muchos éxitos para la pista de baile. Incluso Biggie siguió a Party & Bullshit en su álbum debut con Things Done Changed, una reflexión sobre las duras realidades de su comunidad de Bedford-Stuyvesant en Brooklyn.
Pero Oyewole no escucha esa misma gama de conciencia o sentido de urgencia en el hip-hop que la industria musical promueve hoy. “Nuestra música siempre ha sido un reflejo de nuestra vida”, dice, “pero estamos muriendo espiritualmente”. Para subrayar su punto, se refiere a un poema temprano de Bin Hassan que se revivió para Africanism llamado Los negros tienen miedo de la revolución – un destello de reconocimiento que animó a su compañero de banda. “Yo era un limpiabotas, iba a los bares y todo eso”, dice Bin Hassan, “escuchando a la gente hablar sobre quiénes son, desde miembros de pandillas hasta amos del mundo. Tuve que tomar el lenguaje”.
El poema pretendía ser una crítica a la readaptación de la palabra N como término cariñoso, pero ese mensaje fracasó cuando el hip-hop vendió efectivamente su alma para asegurar su posición principal en la cultura pop. “Incluso cambiaron el personaje de gato a perro”, dice Oyewole. “En mis tiempos, se decía: ‘Hombre, ese tipo toca bien el piano’ o ‘Es un tipo genial’. Pero ahora es: ‘Eh, perro, ese es mi perro…'”
“No, no soy tu perro.”
Oyewole argumenta además que el papel desmesurado del hip-hop en hacer más aceptable el lenguaje de desprecio hacia los negros solo ha facilitado que Donald Trump (a quien llama “el Hombre Taco”) y sus acólitos supremacistas blancos en el gobierno nieguen la excelencia negra en sus ataques basados en políticas contra la teoría crítica de la raza y la DEI (diversidad, equidad e inclusión). Sin embargo, Oyewole confía y mantiene la esperanza de que esos esfuerzos también fracasen, y de que la misión de The Last Poets de devolver el poder al pueblo finalmente prevalezca.
“En tiempos de gran caos, hay oportunidad”, dice. “¿El Hombre Taco y sus esfuerzos por prohibir libros y borrar nuestra historia? En realidad, todo lo que está haciendo, de una manera extraña, es promocionarnos. Pero él no se da cuenta porque no es inteligente”.