We Gotta Groove – The Brother Studios Years, un nuevo box set de 73 canciones, retoma la historia de los Beach Boys en un momento muy extraño de su carrera. Aparentemente, estaban de vuelta en la cima. Su éxito comercial renació gracias al enorme éxito de algunas compilaciones oportunas: en EE.UU., Endless Summer (1974) vendió 3 millones de copias, mientras que 20 Golden Greats fue el segundo álbum más vendido en Gran Bretaña en 1976. Su líder, Brian Wilson, estaba aparentemente, y de manera milagrosa, en forma después de años de adicción y problemas de salud mental. "¡BRIAN HA VUELTO!" proclamaba el eslogan de 15 Big Ones, el primer álbum de los Beach Boys que llevaba su nombre como único productor desde Pet Sounds, y el primero grabado en su recién fundado Brother Studios. Impulsado por una campaña mediática que incluía un especial de televisión de una hora, se convirtió en su álbum de material nuevo más exitoso en 11 años.
Pero, como siempre con los Beach Boys, la realidad era más complicada. Como señalaron varios reportajes, Wilson no parecía estar muy bien en absoluto. Un escritor de Rolling Stone enviado a entrevistarlo se sorprendió cuando Wilson le pidió drogas a mitad de la entrevista y expresó serias dudas sobre Eugene Landy, el polémico psicólogo supuestamente responsable de su recuperación. Un periodista de Melody Maker que los vio en vivo ese verano declaró que Wilson "no debería ser sometido a estar sostenido en el escenario", notó que se veía visiblemente angustiado y no hizo ninguna contribución musical. En vez de un retorno triunfal, 15 Big Ones fue un revoltijo apresurado de versiones y material nuevo sin fuerza, cuyas sesiones estuvieron marcadas por desacuerdos, especialmente sobre si Wilson era siquiera capaz de producir un álbum. Los miembros de la banda lo despreciaron abiertamente al lanzarse: Dennis Wilson describió sin rodeos una canción como una "porquería". El público que lo compró pareció perder interés rápidamente: los Beach Boys no lograron otro álbum de material nuevo en el Top 10 durante 36 años.
Hay gente que ha hecho afirmaciones salvajes sobre el mérito artístico de 15 Big Ones, incluído el propio Brian Wilson, pero los compiladores de este box set evitan tácitamente su existencia a pesar de sus raíces en Brother Studios. El álbum original no está incluido; su presencia aquí se limita a algunas tomas descartadas, ninguna de las cuales parece capaz de hacer que alguien reevalúe su opinión, a menos que te pueda convencer escuchar a Mike Love cantando el éxito novedoso de 1959 de Johnny Preston, Running Bear. De hecho, la inclusión de un puñado de canciones anteriores a 15 Big Ones (de sesiones abandonadas por la reticencia de Wilson a involucrarse) sugiere que los Beach Boys podrían haber estado haciendo mejor música antes de su "recuperación": incluso en su estado inacabado, Holy Man de Dennis Wilson y 10,000 Years Ago son muy superiores a cualquier cosa que ofrecía el comeback de los Beach Boys.
En su lugar, We Gotta Groove concentra su atención en el sucesor de 15 Big Ones, menos exitoso comercialmente. Compuesto enteramente y tocado mayormente por Wilson, Beach Boys Love You (1977) fue una desviación radical – dominada por el sonido de sintetizadores – y una mejora drástica: los primeros segundos de Let Us Go on This Way tienen más vida que todas las canciones de 15 Big Ones juntas. Eso no significa que sea una obra maestra. Tu disfrute probablemente dependa de si ves las letras de Wilson como encantadoramente ingenuas, una visión fascinante de una psique dañada o simplemente totalmente horribles. "Se sienta tras su micrófono, habla con un tono muy varonil", ofrece sobre el presentador Johnny Carson. "Saturno tiene anillos a su alrededor", observa Solar System. "Busqué en el cielo y lo encontré".
Aún así, no faltan melodías lo suficientemente hermosas como para sugerir que la principal habilidad compositiva de Wilson seguía intacta, a pesar de todo lo ocurrido en la década anterior: The Night Was So Young, I Wanna Pick You Up, Airplane. Sin importar lo que pienses de la letra de Roller Skating Child – "voy y me pongo los patines y la alcanzo / lo hacemos tomados de la mano, hace tanto frío que digo ‘brrr’" –, la melodía y las armonías vocales son fantásticas.
A pesar de su débil respuesta comercial, Beach Boys Love You pareció darle más confianza a Wilson. Su siguiente proyecto fue un conjunto de canciones inspiradas en el pop anterior al rock’n’roll, una idea fuera de lugar, pero no sin precedentes. Wilson era un gran fan de George Gershwin y de The Four Freshmen, un grupo vocal de los 50 cuyo trabajo se basaba mucho en el pop y jazz de antes de la guerra: una escucha superficial a su álbum Four Freshmen and 5 Trombones (1955) revela cuánto influyeron en las armonías de los Beach Boys. Además, su propio trabajo ocasionalmente parecía retroceder más allá del nacimiento del rock’n’roll. No es difícil imaginar You Still Believe in Me o Don’t Talk (Put Your Head on My Shoulder) de Pet Sounds provenir de los años 30 o 40 en vez de 1966, aunque eran menos explícitas en sus intenciones que su nuevo material: Wilson quería que Frank Sinatra cantara Still I Dream of It. Sinatra lo rechazó, pero no importa: es difícil imaginar una versión más potente que la de Wilson, su voz dañada por el cigarrillo amplifica el efecto de su letra nostálgica. Otra balada suntuosamente orquestada, It’s Over Now, es igualmente grandiosa, como lo es la versión de Wilson del éxito de los 30, Deep Purple.
El concepto no estaba completamente fuera de sintonía con las tendencias contemporáneas – poco después de que Wilson grabara estas canciones, Willie Nelson lanzó Stardust, un exquisito álbum de estándares del Great American Songbook que vendió millones – pero de alguna manera las cosas se desviaron. Primero, Wilson grabó una selección de canciones que parecían no tener nada que ver con su idea original, entre ellas la francamente terrible Hey Little Tomboy, una canción incluso más inquietante de lo que sugiere su título. Luego, la lista de canciones del álbum proyectado, Adult/Child, se rellenó con tomas descartadas de principios de los 70, aparentemente creyendo que el mundo estaba desesperado por escuchar HELP Is on Its Way, un himno de 1971 a la comida orgánica y su capacidad para evitar "bultos pastosos, bombas estomacales, enemas también" (ni las tomas descartadas ni Hey Little Tomboy están aquí, esta última presumiblemente excluída por cuestiones de gusto). Entonces, todo se canceló: en un extraño eco de Smile, la respuesta de Mike Love a las canciones estilo años 40 fue: "¿Qué diablos crees que estás haciendo?".
Es una pregunta que parece más pertinente para el resto de la carrera discográfica de los Beach Boys. Su siguiente lanzamiento resultó ser el pésimo MIU Album, hogar de Match Point of Our Love (de temática tenística), que logró hacer que las letras de Beach Boys Love You parecieran tan eruditas y complejas como Sad Eyed Lady of the Lowlands. Dice mucho del juicio cada vez más catastrófico de los Beach Boys que la única canción que sobrevivió de las sesiones de Adult/Child y llegó a MIU fue Hey Little Tomboy. Podrías pensar que MIU representaba el nadir artístico de la banda, hasta que escuchaste su seguimiento, LA (Light Album). Y si pensabas que ese era su punto más bajo, no habías escuchado Keepin’ the Summer Alive (1980), y así sucesivamente.
Es una triste historia que pone la música de We Gotta Groove en contexto: de calidad muy variable, incluso en su mejor momento no está a la altura de lo que hizo famosos a los Beach Boys; solo para fans. Pero, lleno de extrañas desviaciones y lo que resultaron ser callejones sin salida, rara vez es aburrido: de hecho, los Beach Boys nunca volverían a ser tan interesantes.