Cuatro chicas adolescentes fueron asesinadas brutalmente en 1991, sus cuerpos dejados para quemarse en un incendio—junto con mucha evidencia—que arrasó la tienda de yogurt en Austin, Texas, donde dos de ellas trabajaban.
Los recuerdos de este caso pueden ser intensos y vívidos para quienes vivían en la zona en ese entonces, no solo por la naturaleza devastadora del crimen, sino también por la forma en que la comunidad se unió en apoyo a las familias de las víctimas. La gente marchaba con carteles, ponía vallas publicitarias, hacía botones y tazas, todo preguntando lo que sigue sin respuesta: "¿Quién mató a estas chicas?" Como era Austin, hasta hubo una canción creada por artistas locales: We Will Not Forget.
"Los estadounidenses, así lidiamos con el dolor", comenta Barbara Ayres-Wilson, madre de dos víctimas. "Teníamos que convertirlo todo en una oportunidad de marketing."
Sus palabras aparecen en The Yogurt Shop Murders, donde, desde la distancia, percibe la ironía de la situación mientras aún sufre. La docuserie de Margaret Brown sigue su perspectiva, siendo tan intensa y desgarradora como puede ser el género true crime, centrándose en el trauma de las víctimas, sus familias y quienes estuvieron cerca de la tragedia. Pero también analiza ironías culturales, las fallas del sistema judicial—que puede generar confesiones falsas—y la propia narrativa del true crime.
Brown evitó los clichés del género, como el morbo por los detalles escabrosos. "No me interesaba por lo de ‘true crime’", explica. La directora, conocida por su enfoque comunitario en Descendant (sobre el barco esclavista Clotilda), se sintió atraída porque la historia tocaba su ciudad. Las víctimas—Eliza Thomas, Jennifer Harbison, su hermana Sarah y Amy Ayers—eran solo unos años menores que ella. Tenía amigos que las conocían o eran compañeras de equipo.
Al ver material de archivo, Brown notó un "ambiente David Lynch"—peinados como Twin Peaks, la contracultura de Austin en los 90—y pensó: "Podría hacer un documental como película de Lynch." Lynch explora la oscuridad bajo superficies idílicas, y aquí el horror irrumpió en una heladería, un lugar inocente. También se reflejan divisiones sociales: sospechosos fueron estereotipados (góticos, outsiders), revelando tensiones de clase.
"Austin siempre ha sido mezcla de ciudad universitaria y ambiente vaquero", dice Brown. "Todos van a ver a Willie Nelson."
Pero su enfoque cambió tras entrevistar a las familias. "Sentí su dolor profundamente", recuerda. "Sean, el hermano de Amy, temía olvidar su voz, su imagen… Fue tan desgarrador que supe que no podía fallarles." Decidió alejarse de lo estilizado y explorar cómo se vive el duelo.
En The Yogurt Shop Murders, surge un tema fascinante: cómo las narrativas ayudan o dañan al procesar trauma. Ayres-Wilson, por ejemplo, no asimiló del todo su dolor hasta que tuvo que contarle a otros lo ocurrido. Con los años, las familias de las víctimas siguen hablando con los medios y la comunidad para mantener viva la memoria de las chicas, mientras también buscan justicia.
Fotografía: HBO
La hermana menor de Eliza Thomas, Sonora—quien, como explica Brown, vivió sintiéndose aislada porque la gente a veces no se acerca por el peso de la tragedia—incluso da una validación inesperada al género del true crime que la cineasta cuestionaba. "Este extraño género de crímenes no solo alimenta la curiosidad", dice Thomas frente a la cámara. "También da voz a las víctimas para contar historias que nadie más quiere escuchar."
Brown propone otra razón para el true crime, señalando que su audiencia es mayormente femenina, algunas procesando sus propios miedos. "Para algunos es como: ‘¿Puedo resolverlo?’, pero para las mujeres hay algo más primitivo."
"En la serie se ve cómo [la narrativa] también puede ser explotadora. Me intrigaba esa complejidad. No es solo una cosa."
Como otra capa de la historia, Brown menciona a los detectives que desarrollaron TEPT tras años intentando reconstruir la escena del crimen sin éxito; y a Claire Huie, una aspirante a cineasta que intentó hacer un documental sobre el caso hace una década, pero la crudeza la hizo abandonar el proyecto y su carrera. Gran parte de su material sin usar aparece en The Yogurt Shop Murders, incluyendo entrevistas con las familias, los detectives y Robert Springsteen, uno de los condenados a muerte.
Springsteen, que no participó en la serie de Brown, fue declarado culpable por una confesión que no resistió en apelación. En este caso, tácticas agresivas de interrogatorio llevaron a múltiples confesiones falsas.
En The Yogurt Shop Murders, Brown y su editor Michael Bloch adoptan un estilo surrealista tipo Lynch al recrear los interrogatorios, donde los agentes inventaban narrativas para que los sospechosos llenaran huecos. Mientras las víctimas usan la narrativa para conservar memoria, estas escenas—mostrando lo frágil y engañoso del recuerdo—generan un contraste perturbador.
"No puedes hacer esto sin preguntarte cómo tus propios recuerdos cambian", dice Brown. "Puedo recordar algo y pensar: ‘¿Es real? ¿Pasó así? ¿Quiero que sea real?’"
"Siempre me interesa la complejidad: cómo algo puede ser positivo y a la vez tener un lado oscuro. La memoria es un ejemplo perfecto. Puede ser una trampa… o un bálsamo."