Aproximadamente 25 minutos después en Lo Siento, Bebé, el debut como directora de Eva Victor estrenado este verano, algo malo le pasa a Agnes, una académica veinteañera en un pequeño pueblo de Nueva Inglaterra. La película es directa y económica con los detalles; Agnes, estudiante de doctorado en literatura inglesa, va a ver a su profesor de tesis (Louis Cancelmi), con quien comparte un ligero coqueteo y una pasión mutua por Virginia Woolf. Él cambia la reunión a su casa, citando logística y llenándola de elogios. Agnes entra al anochecer; la cámara se queda afuera mientras el plano se oscurece, señalando que pasaron horas. Ella sale en silencio y corre hacia su auto, impasible mientras conduce durante lo que parece una eternidad.
De vuelta en casa, Agnes se sienta en la bañera y le cuenta a su mejor amiga Lydie (la excelente Naomi Ackie) lo ocurrido, con detalles cortados y distantes. Él insistió. Ella intentó zafarse y aliviar la tensión, pero él siguió presionando. Al final se congeló—"se me enfrió la columna", recuerda—y no puede recordar el resto. Ninguna menciona las palabras violación o agresión sexual, aunque no es por falta de vocabulario o entendimiento. "Sí, eso es lo peor", reconoce Lydie al final. "Lamento mucho que te haya pasado."
Al ver esta escena por primera vez, a mí también se me enfrió la columna. He visto casi todas las películas sobre agresión sexual lanzadas en la década desde el #MeToo, por interés profesional y personal, y fue la primera vez que vi las consecuencias retratadas así—con esta rapidez, esta delicadeza, este equilibrio entre gravedad, contexto, confusión y resistencia al dramatismo. Es decir, con honestidad—un juicio extraño para un tema contemporáneo que suele girar en torno a revelar lo oculto o ignorado, pero notable igual. Anhelo ver la misoginia criticada en pantalla como cualquiera, pero a menudo el tratamiento post-#MeToo se siente insulso, poco imaginativo, forzado e incluso falso.
O quizás solo estoy cansada. Desde que las investigaciones contra Harvey Weinstein desataron una reflexión cultural sobre agresión sexual—y luego una reacción más rápida y poderosa—numerosas películas y series agrupadas bajo el #MeToo han transformado ese primer momento de revelaciones que ya pasó, enfocándose en exponer el trauma y perder la ingenuidad. En el mejor caso, proyectos como The Assistant de Kitty Green o Mujeres Hablando generaron suspenso desde abusos rutinarios y ocultos. (Tár, estrenada el mismo año, retrata a una perpetradora femenina tan compleja que parece existir en su propia categoría.) Pero a menudo estas historias caían en la autocomplacencia—un poco en She Said, exageradamente en Bombshell, centrada en Fox News.
En el peor caso, esa autosuficiencia se volvía arrogancia, como en una ola de thrillers del #MeToo—Promising Young Woman de Emerald Fennell, No Te Preocupes Querida de Olivia Wilde, Blink Twice de Zoë Kravitz—que celebraban la depravación masculina, intentando impactar con una versión anticuada y privilegiada de "el machismo es malo, ¿ok?". Dominaba una lógica de trauma caótica, obvia y desesperada. Incluso tratamientos hábiles como I May Destroy You de Michaela Coel seguían lo que la crítica Parul Sehgal llamó "el argumento del trauma": el trauma como identidad total, viaje del héroe y evento definitivo, no como experiencia limitada.
Lo Malo en Lo Siento, Bebé—a pesar de su dominio del inglés, Agnes no logra nombrarlo en voz alta, por una mezcla creíble de vergüenza, confusión, furia, negación y disociación—arruina su vida. Se despierta de noche, piensa en incendiar su oficina. Adopta un gato callejero. Lo más insidioso: duda de sus elogios. Pero Victor se interesa más en la vida que en la lógica del trauma. La película sigue las secuelas de un evento dañino, pero también otras cosas a su alrededor—su trabajo, su relación de comodidad física con su vecino, su amistad con Lydie mientras esta se casa y tiene un bebé con alguien que Agnes no quiere. Salvo por Natasha (Kelly McCormack), una rival profesional desagradable que parecería de comedia, el filme evita el exceso.
Es apropiado que este retrato lúcido llegue ahora, cuando el polvo del #MeToo se asentó, revelando que las cosas están peor. La catarsis y concientización cambiaron poco. Agnes hace lo "correcto": va al hospital por un kit de violación y reporta a la universidad. Ambos actúan para protegerse, no hacen nada, y ella reacciona con indignación resignada. Cuando le preguntan si fue a la policía, dice que no, porque no quiere que él vaya a prisión. Un pequeño ejemplo de un dilema agravado por el giro legal contra condenas a acusados: ¿vale la pena denunciar? ¿Qué harán, si no pueden deshacerlo y las opciones son largas, caras y potencialmente devastadoras? ¿Qué consecuencias quieres? ¿Cómo sigues?
Lo Siento, Bebé muestra el camino irregular, idiosincrático y raro de una mujer hacia adelante. Pero pese a su realismo, no es fatalista—Victor viene de la comedia, y en 93 minutos tensos y a