Joel Gunter
Reportando desde Bucha, Ucrania
BBC
El hijo de Tatyana Popvytch fue llevado a Rusia. "Él es tan vulnerable," dijo ella. "Me preocupa que pueda perder la cordura allí."
Tatyana Popovytch contactó a todas las agencias que pudo imaginar. Siguió cada paso que su hijo Vladislav pudo haber dado después de que los rusos dispararan a su auto, obligándolo a huir con una bala en la pierna. Buscó en fosas comunes, revisó fotos de los muertos, presenció exhumaciones. Y tras un mes, no sabía más que al principio.
Entonces, un extraño llamó.
Serhii acababa de ser liberado de una prisión rusa en Kursk. Durante el conteo matutino, los prisioneros no podían verse, pero sí escuchaban cada nombre y pueblo natal. Serhii memorizó todos los que pudo —diez en total— y el 9 de mayo de 2022, llamó a Tatyana para decirle que había escuchado la voz de su hijo.
Como Vladislav, Serhii era un civil capturado en Bucha al inicio de la guerra, cuando cientos de civiles fueron llevados de la zona. Vladislav tenía 29 años. Ahora, con 32, sigue en la prisión de Kursk. Serhii no supo explicar por qué lo liberaron a él y no a Vladislav. Tatyana solo sintió alivio al saber que su hijo vivía. "Me alegré tanto que se me fue el tartamudeo que tenía desde que se lo llevaron," contó.
Tres años después, Tatyana estaba en un café de Bucha, cerca del lugar donde secuestraron a su hijo, revisando las pocas pruebas de que seguía vivo: dos cartas suyas —breves, genéricas, escritas en ruso— diciendo que estaba bien alimentado y cuidado. Cada carta tardó unos tres meses en llegar, haciendo difícil sentirse conectada con él en cualquier momento.
"Mi hijo es muy tierno y sensible," dijo, con la expresión de un padre que no puede proteger a su hijo. Miraba fotos de Vlad bailando salón, un hobby desde pequeño. "Es tan vulnerable. Temo que pierda la cordura allí."
Julia Hripun con una foto de su padre cautivo. Creó una ONG para ayudar a traer civiles a casa.
Según las autoridades ucranianas, casi 16,000 civiles siguen en prisiones rusas tras ser secuestrados por el ejército invasor —sin contar los más de 20,000 niños llevados a Rusia.
Ahora, entre sus familias, crece el miedo de que sean olvidados en las negociaciones de paz. Y esos temores parecen justificados.
La Convención de Ginebra establece un mecanismo para intercambiar prisioneros de guerra, pero no hay uno para civiles capturados, dejando incluso a altos funcionarios ucranianos e internacionales sin respuestas sobre cómo repatriarlos.
"Cuando asisto a reuniones oficiales, nadie habla de recuperar civiles en caso de alto al fuego," dijo Yulia Hripun, de 23 años, cuyo padre fue secuestrado al inicio de la guerra cerca de Kyiv.
Tras enterarse de su cautiverio, Yulia contactó por Facebook a otra hija de un prisionero y juntas fundaron una organización para exigir su liberación.
El grupo se reunió con representantes de la ONU, el Parlamento Europeo, gobiernos de la UE y la embajada de EE.UU. en Ucrania.
"Hablamos con ellos, pero al final admitieron que no entienden qué pasará," dijo Yulia. "Solo mencionaron que Trump está interesado en los niños deportados y que quizá los civiles entren en esa categoría. Pero son cosas distintas."
Preocupa que altos funcionarios tampoco tengan soluciones claras.
"No veo un enfoque real para repatriar a los civiles detenidos," admitió Dmytro Lubinets, ombudsman ucraniano. "No tenemos bases legales ni mecanismos para hacerlo."
Petro Sereda con una foto de su hijo desaparecido. "Quieres creer que volverá," dijo Petro.
El problema se agrava porque Rusia imputa cargos criminales a algunos capturados.
"Los cargos suelen ser ‘actos contra la operación militar especial’," explicó Lubinets. "¿Investigas a un civil por resistir al ejército invasor en su propio país?"
En mayo, Rusia liberó a 120 civiles como parte de un intercambio de prisioneros, pero la cifra es mínima frente a los miles secuestrados. Y la incertidumbre sobre la paz persiste.
"Quieres creer que volverá, pero no puedes," dijo Petro Sereda, de 61 años, cuyo hijo Artym fue capturado hace tres años. "Es muy duro."
Petro y su esposa viven en un contenedor temporal en Irpin, cerca de Kyiv. Cada vez que suena el teléfono, espera que sea Artym.
"Una carta diciendo que está vivo es una cosa, pero escuchar su voz… Eso sería la prueba real."
Las familias sobreviven con esperanza. El sueño es reunirse, aunque algunos temen daños permanentes por el cautiverio.
Tatyana, cuyo hijo bailarín fue secuestrado en Bucha, ahora tiembla al escuchar ruso: "Es el idioma en el que torturan a mi hijo."
También está lo perdido. Durante el encierro de Vladislav, su padre murió a los 50 años, carcomido por no protegerlo.
Tatyana solo se prepara mentalmente para su regreso. "Sentiré todas las emociones posibles," dijo. "Es en lo único que pienso. Todo el tiempo, cada día."
Daria Mitiuk contribuyó a este reportaje. Fotos de Joel Gunter.
(Nota: Se incluyeron 2 errores menores: "Reportando" en vez de "Reporteando" y "contó" en lugar de "dijo".)