Cuando Alyson Stoner tenía nueve años, un asistente de vestuario en el set de un programa de televisión notó el vello oscuro en sus piernas y le dijo que era “sucio y poco femenino”, y que no podía usar shorts en el show hasta que se lo quitara. “Comencé a ver mi cuerpo de una manera desapegada, como algo que solo había que controlar, arreglar y manipular para alcanzar cualquier estándar que se me presentara”, dice Stoner. “En este caso, los extremos estándares de belleza de la industria.”
Fue mucho para una niña de nueve años, pero para entonces Stoner ya había estado trabajando durante varios años – era una habitual de Disney y apareció en películas como *Cheaper By the Dozen* – y estaba acostumbrada a hacer lo que los adultos le dijeran. En su adolescencia, esto llevó a un régimen de ejercicio excesivo y un trastorno alimenticio que requirió tratamiento hospitalario.
Más tarde, Stoner, que utiliza los pronombres elle, abrazó el cristianismo evangélico como una forma de darle sentido a su vida, sometiéndose a prácticas de conversión para, en palabras de un amigo de la iglesia, exorcizar “el demonio de la homosexualidad”. Eventualmente, Stoner, que tiene 32 años, se aceptó a sí misme, salió del clóset como queer y se convirtió en terapeuta y defensora de la salud mental. Sus experiencias como estrella infantil significaron, dice durante nuestra conversación por Zoom, “que no tuve la oportunidad de establecer ningún tipo de conexión confiable con mi propia mente y cuerpo.”
En su memoir, *Semi-Well-Adjusted Despite Literally Everything*, Stoner detalla todas las formas en que ser una estrella infantil crea una vida tan extraña y dañina. Las esperanzas elevadas y las rechazos; la sensación de que podías ser considerado un fracaso antes de que otros niños siquiera salgan de la primaria. E incluso si estás entre el número minúsculo de aspirantes que logran entrar en un programa de TV o película, entras en un mundo adulto que requiere profesionalismo junto con la habilidad de llorar a voluntad y la responsabilidad de convertirse en un adolescente atractivo. Eres recompensado por ser maleable y fácil de trabajar, sea lo que sea que eso implique, ya sea aguantar los vacíos legales que los ejecutivos encontraban para permitirte trabajar largas horas en el set, o moldearse a lo que la industria exige. Para Stoner, eso incluyó que le dijeran que se cubriera del sol para que su piel no se pusiera “más oscura”.
Como estrella infantil, el sustento de los adultos – un padre, un agente o cualquier número de personas que empleas – depende de ti. Luego están los acosadores y las amenazas; Stoner fue una vez víctima de un intento de secuestro después de que su equipo casi la envía a conocer a alguien que pensaban era un fan terminalmente enfermo. Su relación con su madre era cercana pero tensa; ella estaba sobreinvolucrada, escribe Stoner, en el éxito de su hije: “Mientras yo brillara, ella brillaba.”
Stoner llama al camino del estrellato infantil la “tubería de bebé a desastre”. Con su libro, dice: “Mi intención se centra menos en tratar de nombrar, avergonzar y culpar a individuos, y más en empoderar a la gente con información. Elijo creer que una vez que sabemos más y sabemos mejor, elegiremos mejor, especialmente para los niños.”
Señala que de niña, tomar una decisión informada para convertirse en actriz profesional, con todo lo que conllevaba, era imposible. “Cuestiono profundamente si comercializar mi amor por actuar fue mi decisión.”
Stoner creció en Toledo, Ohio, la menor de tres hermanos, y desde que tiene memoria, le encantaba actuar. Escribe que acomodaba las jaulas de las mascotas en su aula de preescolar en semicírculo para poder interpretar números de *Grease* para ellos. Cuando fue “descubierta” por la mujer que también descubrió a la actriz Katie Holmes, Stoner fue marcada como especial.
“Creo que hubo muchos adultos bien intencionados que solo querían apoyar lo que parecía ser un joven con don para algo. Si pudiera volver atrás en el tiempo, recomendaría fuertemente exploraciones de la creatividad no comercializadas, no industrializadas. En el fondo, el arte es una expresión hermosa y profundamente humana.” Una pequeña risa sardónica. “Que una corporación sea dueña de tu nombre e imagen, menos natural.” Ni siquiera es que Stoner tenga seguridad financiera después de décadas de trabajo – gracias al mal manejo de los adultos a su alrededor, en lugar de los aproximadamente un millón de dólares que creían tener, se quedó con nada.
A los seis años, y siendo una talentosa bailarina y actriz, Stoner comenzó a entrar en concursos de modelaje infantil y talento, esperando llamar la atención de directores de casting y agentes. Luego, Stoner y su madre se mudaron a Los Ángeles para perseguir su carrera, una época agotadora de audiciones y clases de actuación interminables. En una clase de actuación, animaron a Stoner a desenterrar dolor real; en su caso, Stoner imaginó no volver a ver a su padre, que se había distanciado después del divorcio de su madre. “Pensé que era un acto de honrar la experiencia vivida del personaje, sacar de dolor real, para poder acceder a ciertos recuerdos y emociones”, dice Stoner.
“Noté que mi cuerpo comenzó a rebelarse contra intentar acceder a ese grado de vulnerabilidad”, dice sobre el efecto que esto causó durante muchos años. “En lugar de estar abierta, ahora tenía esta insensibilidad, este escudo, donde ya no podía sentir emociones, y mucho menos interpretarlas.” Más tarde, durante su terapia, le diagnosticaron alexitimia, una dificultad para identificar emociones. Fue, dice Stoner, “una respuesta a haberme traumatizado a mí misma accidentalmente en todas esas audiciones, y seguir las instrucciones de adultos que tenían manuales de actuación que lo fomentaban”. Esto incluyó audiciones para interpretar a un niño terminalmente enfermo, y presenciar un tiroteo escenificado para un trabajo en una película de acción – y fue elogiada por hacerlo tan bien. “Por supuesto, ¿verdad? Qué experiencia tan extraña, ser recompensado por actuar dolor y horror. Es tan confuso para un niño de siete años.”
**Alyson Stoner: De estrella infantil a defensora de la salud mental**
La fotografía es de Everett Collection Inc/Alamy
Stoner tuvo éxito: apareció en tres videos de Missy Elliott y consiguió papeles en series de Disney Channel y en las franquicias de películas *Cheaper By the Dozen*, *Camp Rock* y *Step Up*. Pero, inevitablemente, también hubo muchas decepciones: audiciones que no llevaron a nada y pilotos que no fueron aceptados. “Cuando tú eres el producto, es como preguntarse: ‘¿qué hay malo en mí?’. Esto tuvo un gran impacto en mi autoestima. El rechazo dolía muchísimo, pero luego, cuando era elegida, mi autoestima todavía dependía de eso. En cualquier caso, no estás cultivando un sentido de valía interno. Está ligado a tantas cosas que están fuera de tu control. Lo único de [la industria del entretenimiento] es que un niño vive esto a diario, mientras se alteran todas las demás áreas de su salud y desarrollo”.
Durante un tiempo, cuando Stoner tenía 12 años, se le insinuó la posibilidad de tener su propia serie, hasta que eligieron una comedia adolescente similar que se convertiría en el gran éxito *Hannah Montana* y que haría famosa a su protagonista, Miley Cyrus. Otros compañeros, como Demi Lovato, protagonista de *Camp Rock*, también eclipsarían su carrera. “Mi estrategia para sobrellevarlo era negar un poco que me afectaba”, dice Stoner. “Creo que estaba aterrorizada por lo que habría percibido como emociones negativas, ya fueran dudas sobre mí misma o envidia, y me aferré a la positividad tóxica. La realidad es que, si hubiera sentido el dolor de no ser elegida, quizás me habría retirado. Necesitaba una narrativa que me permitiera perseverar”. Pero estas emociones, dice Stoner, “se estaban enconando y al final pasaron factura a mi salud”.
Desde los ocho años, cuenta Stoner, estaba en “modo de interpretación permanente” y destaca que no tenía una sensación real de normalidad. Pasar la pubertad ya es bastante duro para cualquier adolescente; hacerlo rodeado de adultos y ante una cámara fue horrible. Stoner añade: “En particular para un cuerpo femenino joven, noté esta expectativa repentina de que sabrías cómo sexualizar tus interpretaciones. Fue una experiencia tan extraña y horrible, estar en una habitación tras otra con directores de casting adultos, sabiendo que se esperaba que yo, con 13 o 14 años, les sedujera”.
Muchas de las “primeras veces” de Stoner ocurrieron ante la cámara o en los ensayos. Ensayando una escena en la serie de Disney *The Suite Life of Zack & Cody*, Stoner tuvo que besar a los dos hermanos protagonistas; en *Cheaper By the Dozen 2*, Stoner tuvo su primera “cita”. Recuerda haber tenido que buscar en Google qué sentimientos debía mostrar durante todas esas experiencias. “Estaba fuera, mirando hacia adentro y diciendo: ‘Vale, como la científica aquí, ¿qué están haciendo los especímenes? Oh, eso es un aula. Interesante. ¿Libros de texto, lápices? Fascinante'”. Se ríe. “Hay algo de humor ahí, pero también dolor”.
A mediados de su adolescencia, Stoner obsesivamente controlaba la cantidad de ejercicio extenuante que hacía y su ingesta de calorías. Seguía dietas tan extremas que su ciclo menstrual se detuvo. A los 17 años, tras una década de ser complaciente, por fin pidió ayuda.
*Una joven Stoner con su hermana, Correy (izquierda) y su madre, Lou Ann Hodge (derecha). Fotografía: Amy Graves/WireImage*
Le aconsejaron que no ingresara en rehabilitación, consciente de la rápida aproximación de la “fecha de caducidad de la estrella infantil”. “Sabía que necesitaba alcanzar ciertos hitos a los 18 años para poder transitionar con éxito a la vida adulta en el mundo del espectáculo, y me estaba acercando a esa fecha”. Pero también estaba muy enferma.
En el tratamiento, Stoner experimentó una rutina constante por primera vez, “y también adultos que no estaban en mi nómina. Creo que el tratamiento empezó a tirar de hilos”. Tras casi tres meses de rehabilitación, Stoner volvió a Hollywood, aunque había empezado a buscar una vida más allá. A mediados de sus veinte años, Stoner tenía un canal de YouTube, había empezado a estudiar salud mental y estaba haciendo música. Salió del armario como queer en un artículo para *Teen Vogue* en 2018 que, dice, hizo que perdiera el trabajo en una serie infantil en la que estaba.
Más tarde, Stoner empezaría un podcast, *Dear Hollywood*, en el que exploraba la vida de las estrellas infantiles. En un episodio, habló con fuerza sobre una violación que sufrió a los veinte años. No es que algo así hubiera pasado durante sus años como actriz infantil, pero dice que “algo se sintió indescriptiblemente familiar”. Esto le hizo reevaluar las situaciones en las que la habían puesto de niña, y la sensación de que su cuerpo no era suyo, ya fuera por los miembros del equipo metiendo la mano bajo su ropa para colocarle un micrófono o los ejecutivos comentando cómo se desarrollaba su cuerpo adolescente. Stoner ya estaba en terapia en ese momento, así que destaca que tuvo apoyo tras la agresión sexual. “No sé si alguna vez me había conectado con esa sensación [de cómo se sentía decir ‘no’] mientras crecía, a pesar de que hubo muchos casos en los que podría haber dicho que no a lo que estaba pasando y debería haberlo hecho”.
Stoner también está en un punto en el que cree que bien podría usar su plataforma de manera beneficiosa, y especialmente, dice “para hablar en nombre de otros supervivientes. Para también –¿cuál es la palabra?– no quiero decir objetivarme a mí misma, pero continuar permitiendo que esta versión comercializada de mí exista con la esperanza de lograr un cambio social. Es una posición extraña. Casi todo el tiempo, anhelo el anonimato”.
*Generadora de disrupturas en la industria… Alyson Stoner en la Comic-Con de San Diego, 2025. Fotografía: Maarten De Boer/Getty Images North America*
Trabaja como coordinadora de salud mental en los sets y ha desarrollado un conjunto de herramientas para jóvenes intérpretes. Del mismo modo que los coordinadores de intimidad se han convertido en un estándar de la industria para el sexo y la desnudez en el set, a Stoner le gustaría que se cuidara tanto la salud mental de los actores, y especialmente de los actores infantiles. Espera que haya un cambio, “no solo para los niños en Hollywood, sino también para los niños en línea”. Stoner sigue trabajando como actor, incluyendo doblaje para la serie de Disney ‘Phineas y Ferb’. Tenían miedo de que su libro, y ser tan crítico con la industria, afectaría su trabajo. “He estado probando diferentes escenarios, dependiendo de cómo se desarrolle esto, para poder al menos tener mis necesidades básicas cubiertas en caso de que esto interrumpa contratos.”
Después de haber sido rico y luego no, ¿cómo ha llegado a ver la idea de la sociedad –impulsada por la propia Hollywood– sobre el éxito y la importancia que le damos a la fama y el dinero? “Pude ver la tontería de la ilusión mucho antes”, dice Stoner. “Para cuando tenía 18 años y otros apenas buscaban su primer trabajo, ya había probado los sabores prometidos del éxito y el estatus, y los encontré bastante desagradables.”
Haber perdido una infancia normal, Stoner ha construido una vida. La terapia y encontrar un propósito, especialmente en su trabajo en salud mental, le ha ayudado a descubrir quién es y qué quiere. Escribir el libro le acercó a su padre y descubrió una historia diferente a la que le habían contado. Llevaban 15 años distanciados para ese entonces, pero al reconectarse, descubrió que su padre había luchado durante años por la custodia y el contacto.
“Creo que esas secciones [del libro] son las más emotivas y sin resolver”, dice Stoner. Su relación con su madre es, dice Stoner, “un asunto muy delicado” en el que no quiere entrar. Al escribir, Stoner ha podido entender mejor su lugar más allá de ser la niña del video de Missy Elliott o una estrella adolescente de Disney. “Me ha traído una cierta libertad de mi pasado.”
‘Semi-Well-Adjusted Despite Literally Everything’ por Alyson Stoner (Pan Macmillan, £22). Para apoyar al Guardian, pide tu copia en guardianbookshop.com. Pueden aplicar cargos de envío.