BBC
"No creo que Dios quisiera que personas de casi 30 años vivan con sus padres," dice Hanya Aljamal.
Ella está en el balcón del pequeño apartamento donde vive con su madre, padre y cinco hermanos adultos, porque es el único lugar donde puede tener un poco de paz y silencio.
Hace dos años, Hanya, de 28 años, trabajaba como profesora de inglés y vivía en su propio piso. Estaba aplicando a universidades en EE.UU. para hacer una maestría en desarrollo internacional y estaba cerca de obtener una beca. Todo iba bien, pero ahora su vida es distinta.
Como casi todos los días, el domingo empieza con un café en el balcón mientras Hanya observa a su vecino, un señor de unos 70 años, cuidando sus macetas de hierbas y plantas en su jardín ordenado, justo frente a un edificio destruido.
"Parece la forma más pura de resistencia," dice Hanya. "En medio de tanto horror e incertidumbre, él aún encuentra tiempo para cultivar algo… y eso tiene algo muy hermoso."
Hanya vive en Deir al-Balah, un pueblo en el centro de Gaza, una franja de 40 kilómetros al sureste del Mediterráneo que ha sido una zona de guerra desde octubre de 2023. Ella grabó un diario de audio que compartió con la BBC para un documental sobre cómo es la vida allí.
La escuela donde enseñaba cerró cuando empezó la guerra. Ahora es una profesora sin alumnos ni escuela, sintiendo que su identidad se le escapa de las manos.
"Es muy dificil encontrar propósito en estos tiempos, hallar algo de consuelo o sentido cuando tu mundo se desmorona."
Ver a su vecino cuidar su jardín le da algo de paz. El apartamento que comparte con su familia es su quinto hogar desde que empezó la guerra. La ONU estima que el 90% de los gazatíes han sido desplazados, muchos varias veces. La mayoría vive ahora en refugios temporales.
El lunes, Hanya se despierta sobresaltada a las 2 de la madrugada.
"Hubo una explosión muy cerca, luego otra y otra más," cuenta. "Fue ensordecedor y aterrador. Intenté calmarme para volver a dormir."
El gobierno israelí dice que su acción militar en Gaza busca destruir las capacidades de Hamás, grupo que se autodenomina movimiento de resistencia islámico y que es considerado terrorista por EE.UU., Reino Unido e Israel.
El conflicto comenzó tras el ataque de Hamás contra Israel el 7 de octubre de 2023, donde murieron unas 1,200 personas, la mayoría civiles, y se tomaron 251 rehenes. Según el Ministerio de Salud de Gaza, controlado por Hamás, más de 56,000 personas han muerto, la mayoría civiles.
Hanya ahora trabaja para una organización de ayuda llamada Action for Humanity. En uno de sus proyectos, un grupo de niñas con camisetas blancas y pañuelos palestinos en la cintura bailan y luego participan en una terapia grupal.
Una habla de perder su hogar, otras de perder pertenencias, amigos, seres queridos. De repente, una empieza a llorar y todas callan. Una asistente la lleva aparte para consolarla.
"Luego me dicen que perdió a sus dos padres," dice Hanya.
El martes, Hanya ve cinco cometas de colores en el cielo desde su balcón.
"Me gustan las cometas, son como un acto de esperanza," dice. "Cada una representa a unos niños intentando tener una infancia normal en medio de todo esto."
Las cometas son un alivio frente a los drones y aviones que suele ver. Pero esa noche, el "orquesta nocturna" de drones retumba de nuevo, un sonido que describe como "tortura psicológica."
"A veces son tan fuertes que no puedes ni escuchar tus propios pensamientos," dice. "Son un recordatorio de que están ahí, vigilando, esperando."
El jueves, Hanya oye disparos constantes y se pregunta si será un robo, una disputa entre familias o alguien defendiendo un almacén.
Pasa casi todo el día en cama. Se marea cada vez que intenta levantarse, lo que atribuye al ayuno previo al Eid al-Adha, cuando ya está desnutrida.
"No puedes controlar nada, ni tus pensamientos, ni tu bienestar, ni quién eres," dice. "Me costó aceptar que ya no soy la persona que creía ser."
Su antigua escuela está destruida y estudiar en el extranjero ahora parece imposible.
"Sentí que me mintieron, como si todo eso hubiera sido mentira," confiesa.
Al día siguiente, Hanya despierta con el canto de los pájaros y la llamada a la oración. Es el Eid al-Adha, cuando su familia suele sacrificar un cordero y compartir la carne, pero ahora no pueden ni viajar ni conseguir un animal.
"Llevamos tres meses sin comer proteína, solo habas enlatadas," cuenta.
Poco después, se entera de que un primo murió intentando conseguir ayuda.
"No lo conocía bien, pero es trágico que alguien muera de hambre buscando comida," dice.
En las últimas semanas, ha habido múltiples tiroteos en puntos de distribución de ayuda, con cientos de muertos.
Hanya conoce al menos a 10 personas que han muerto en la guerra, incluyendo estudiantes y una colega recién comprometida.
Ahora actualiza su CV, eliminando el nombre de su profesor universitario, quien era su mentor y referencia… pero que también ha muerto.
"Es enorme que alguien te diga que cree en ti y apuesta por ti," dice.
Hanya siente que no ha podido llorar debidamente a nadie.
"El duelo es un lujo que muchos no podemos permitirnos."
Al amanecer, los gallos anuncian un nuevo día. Hanya contempla un cielo rosado y azul desde el balcón.
"Es difícil encontrar belleza en Gaza. Todo es gris, cubierto de ceniza o destruido," dice. "El cielo al menos te da colores y un respiro de belleza que la tierra ya no tiene."