Mira la tercera temporada de Friends, escribe Matthew Perry en su memorias, y podrás ver lo delgado que se había vuelto al final. "Los opioides joden con tu apetito, además te hacen vomitar constantemente", escribe. Si miras de nuevo, sí — sus muñecas frágiles salen de una camisa que parece prestada de alguien mucho más grande, sus pantalones le cuelgan — y es insoportablemente triste ahora, sabiendo que la adicción mataría a Perry casi 30 años después, a los 54 años.
En ese momento, la mayoría de la gente probablemente no se habría dado cuenta, deslumbrados en cambio por la agudeza y el impecable timing cómico de Perry como Chandler Bing, el humor seco del programa. Él tenía que tomar 55 píldoras de Vicodin al día —un opioide— solo para funcionar y evitar los terribles síntomas de abstinencia, pero nunca estaba drogado mientras trabajaba, escribe en Friends, Lovers and the Big Terrible Thing, que salió en 2022. Solo tenía que llegar al final de la temporada para poder buscar ayuda. Si la serie hubiera durado más de sus 25 episodios, pensó que lo habría matado.
Esa fue la primera vez que Perry entró a rehabilitación. Tenía 26 años y era una de las estrellas más grandes del mundo. Habría más de 65 intentos de desintoxicación de la adicción a las drogas y al alcohol en las décadas siguientes hasta su muerte en 2023. La semana pasada, un médico fue sentenciado a dos años y medio de prisión por suministrar ketamina en el periodo previo a la muerte de Perry (aunque no la ketamina que lo mató); otros tres que se han declarado culpables serán sentenciados en los próximos meses.
El manager de Perry, Doug Chapin, y su publicista Lisa Kasteler-Calio habían trabajado con él por más de 30 años. Después de su muerte, lanzaron la Fundación Matthew Perry para apoyar el tratamiento y la recuperación de adicciones, y hacer campaña para reducir el estigma. Perry había hablado durante mucho tiempo de la idea de una organización que hiciera ambas cosas. Para octubre de 2023, Kasteler-Calio, una de las publicistas más poderosas de Hollywood, ya había decidido alejarse de la agencia que cofundó. Le envió un mensaje a Perry —era de enviar muchos mensajes, dice— para ver cuándo estaba libre y poder ir a decírselo en persona. Él la llamó inmediatamente. "Iba a continuar trabajando con él en [la fundación] y algunas otras ideas en las que él quería que me involucrara", dice, cuando hablamos por Zoom, junto con Chapin.
Eso fue tres días antes de que muriera. "La tragedia además de la tragedia de perder a Matthew es que él estaba listo para hacer el trabajo", dice ella. Chapin dice: "Ahí estábamos, parados a mitad de una oración, así que no quedaba nada excepto, bueno, supongo que tenemos que completar esto. Esa fue la fuerza motriz". Kasteler-Calio señala que Perry siempre había dicho que no quería ser recordado por Friends, sino como alguien que había ayudado a otros. "No tuvimos que buscar la misión. La teníamos. Él quería ayudar a la mayor cantidad de gente posible, es así de simple", dice.
Chapin se convirtió en el manager de Perry en 1992, y le presentó a Kasteler-Calio justo antes de que quedara claro que Friends —que se estrenó en 1994— se volvería enorme. Era "adorable", recuerda Kasteler-Calio. "Creo que la razón por la que la gente se enamoró de Chandler es porque el Matthew real se traslucía". Chapin recuerda a Perry como un joven que realmente no cambió a lo largo de todas las décadas que se conocieron, cuando era "lo que siempre fue —encantador, inteligente, gracioso".
Chapin deja claro que, aunque Perry anhelaba la fama, sus luchas precedieron a las presiones que esta trajo (Perry tomó su primer trago a los 14). "Las presiones y los demonios no son inusuales en personas muy talentosas. No quiero hacer una determinación general, pero es un tipo particular de persona el que busca que todos lo conozcan y ser famoso". Pero la fama y la atención, dice, "amplifican la presión hasta cierto punto. Más importante, hicieron que fuera muy difícil que sus problemas ocurrieran en privado".
También mató la fantasía de Perry de que si solo pudiera hacerse famoso, se sentiría mejor consigo mismo. "Se encontró con el programa de TV número uno y la película número uno [The Whole Nine Yards], y, bum, sus otras luchas seguían existiendo", dice. Eso no era específico de Perry, añade. "Lo que era específico de Matthew era una lealtad increíble", dice Chapin, añadiendo que eso es extremadamente raro en Hollywood. "Hay una razón por la que trabajamos con él durante 30 años. Mantenía su grupo de amigos cerca. Mantenía a sus representantes cerca. Inspiraba lealtad, pero también daba lealtad, esa era una de sus características".
Ninguno de los dos tenía idea de que Perry estaba luchando al principio. "Trabajaba tanto, estaba haciendo el programa y una película en los descansos, había tanta intensidad de trabajo que creo que enmascaraba parte de ello", dice Chapin. Añade que además, la adicción de Perry "no era tanto un desafío [entonces] como se convirtió para él después". Kasteler-Calio dice: "Matthew sentía un profundo sentido de responsabilidad hacia los otros cinco [de Friends]. Se presentaba todos los días y hacía su trabajo. No era alguien que estuviera en los clubes y todo eso". Bebía en casa y consumía drogas. Información sobre la Enfermedad de Matthew Perry
Debido a que esta enfermedad es tan aislante, él no estaba públicamente, como muchos otros, mostrando su padecimiento.
Para la séptima temporada en el año 2000 – había firmado el contrato en el hospital mientras recibía tratamiento por una pancreatitis causada por el alcohol – sus compañeros de reparto estaban lo suficientemente preocupados como para llevarlo aparte y decirle que sabían que tenía un problema. Chapin y Kasteler-Calio dicen que Perry siempre fue muy abierto con ellos. "Nunca hubo una situación como ‘ah, sabemos que algo pasa, pero no podemos hablar con él sobre eso’", dice Chapin. "Él era la persona que, cuando la cosa se ponía mal, decía: ‘Necesito parar y buscar ayuda’. No quiero que la gente se lleve la imagen de que Matthew fue, por falta de una palabra mejor, una víctima de la enfermedad, porque él siempre estuvo comprometido en intentar recuperarse".
Pero debió ser difícil a veces para ellos hacer su trabajo y mantener la carrera de Perry a flote. Y hubo momentos, admite Chapin, "en los que la enfermedad chocó con el trabajo. Creo que es mejor que esas historias vengan del libro de Perry que de nosotros". Ninguno de los dos quiere profundizar en episodios donde las producciones se pospusieron porque Perry no estaba bien – como la película de 2002 Serving Sara, o algunas de sus escenas en Friends – o las veces que sí se presentó, como en el programa de CBS The Odd Couple, pero no era confiable. Si la adicción de Perry a veces complicó sus trabajos – y sin duda lo hizo – no cabía duda de que la prioridad era siempre su salud. Kasteler-Calio, aún protectora, señala que cuando Perry sí tenía que alejarse del trabajo, a su regreso a los sets él iba "y se disculpaba con cada una de las personas". Muchos actores famosos no hubieran hecho eso, añade.
Aunque se convirtió en la historia principal, la adicción de Perry está lejos de ser toda la imagen. También hubo largos períodos de sobriedad, uno de los cuales le valió una nominación al Emmy por su papel en Friends, y también escribió y estrenó una obra en Londres, la comedia negra The End of Longing, y series de televisión como la sitcom de ABC Mr. Sunshine, en la que también actuaba. "Extraño su lado creativo", dice Chapin. "Era muy inteligente, creativamente, y es muy energizante estar cerca de eso". Kasteler-Calio extraña la forma en que la hacía reír. "Hay muchas cosas, a medida que sucedía la vida, de las que Matthew formaba parte. Yo recuerdo todo eso, porque ahí era donde se manifestaban su amabilidad y su compasión".
Cuando él estaba luchando, dice ella, no lo escondía. "No era una persona difícil. He tenido muchos clientes difíciles. Yo no tuve un día difícil con él". Él no era, añade Chapin, "un tipo temperamental. Era una persona encantadora y dulce que tenía una lucha personal y siempre peleaba por ser la persona creativa y comprometida que le encantaba ser, e intentaba no sucumbir ante esta otra cosa, esta enfermedad".
Para Kasteler-Calio, los mayores desafíos vinieron de tratar con unos medios empeñados en conseguir historias sobre Perry – sus luchas fueron excesivamente documentadas – no del actor en sí. En su carrera de cinco décadas en relaciones públicas, los clientes famosos "que fueron más difíciles cuando entraban en crisis eran los que no querían escuchar, los que creían tener todas las respuestas. Ese no era Matthew".
Hubo un par de momentos positivos cruciales en la experiencia de adicción de Perry y sus intentos por mejorar. Uno fue la terapeuta que le dijo que no era su culpa, que era una enfermedad. "Llegar a entender que estaba luchando contra una enfermedad crónica cambió por completo su mentalidad al respecto", dice Chapin. El otro fue la publicación de sus memorias en 2022 – divertidas, autocríticas y brutales. "Él siempre, incluso en sus peores momentos, fue muy servicial y comprometido con otras personas", dice Chapin. "La gente acudía a él porque tenía tanta experiencia con la enfermedad y el tratamiento que conocía un millón de caminos para sugerir".
El libro fue una forma de llegar a la gente a gran escala. "Fue el gran quitarse la tirita de la vergüenza, para él", dice Chapin. "Fue un paso muy importante. Volvemos al estigma y él siempre fue muy consciente de que la culpa y la vergüenza alrededor de la adicción eran parte de la lucha. El libro fue su manera de decir: ‘Aquí estoy, todo sobre mí, lo bueno, lo malo y lo feo’. Presentar eso al mundo y recibir todo el amor que obtuvo por ello fue transformador para él".
Siempre le habían dicho cuánto era querido, dice Kasteler-Calio, pero Perry lo quitaba importancia. Ahora, dice, con el público yendo a escucharlo hablar o las personas que le escribían sobre sus propias luchas, "estaba justo frente a él. No podías negar el impacto, y era Matthew el que tenía el impacto, no Chandler. Por difícil que fuera la lucha para él, a la inversa, poder ayudar a la gente era igual de importante. Por eso, una vez que lo perdimos, no hubo duda de que necesitábamos crear esta fundación y hacer este trabajo".
Combatir el estigma es una de sus misiones fundamentales. Solo el 50% de los estadounidenses, dice Kasteler-Calio, "reconoce que la adicción es una enfermedad. El resto cree que es un fallo moral, y que deberías superarlo, y eso no es correcto". Esto incluye a parte de la profesión médica, dice. "Los doctores no están entrenados en cómo tratar esta enfermedad". Debería ser formación obligatoria para todos, no solo para especialistas, para que cualquier médico pueda reconocerla, derivar a la gente al tratamiento correcto – y ser cuidadosos con sus prescripciones.
Estamos haciendo lo que Matthew quería. Él lo decía una y otra vez: "Quiero ayudar a la mayor cantidad de personas posible".
Perry escribe que si no hubiera tomado el analgésico que un médico le dió en un set de filmación al principio de su carrera, después de lastimarse en un accidente de jetski, tal vez "las siguientes tres décadas no hubieran pasado como pasaron". Al salir de un coma de dos semanas en 2018 – causado por un colon reventado, seguido de una neumonía, debido al estrés que su cuerpo había sufrido – le volvieron a recetar opioides. La fundación colabora con la Dra. Sarah Wakeman, una experta en medicina de la adicción del Hospital General de Massachusetts en Boston, y han establecido una beca en el nombre de Perry para ayudar a formar médicos. "Algo importante cuando hablamos de esto es que la recuperación es posible, que esta es una enfermedad tratable", dice Chapin. "Cuanto más habilidosos seamos en tratarla, más ejemplos de recuperación vamos a ver".
Una cumbre organizada por la fundación en septiembre reunió a unos 200 expertos, junto con personas y comunidades con experiencia en adicciones, para construir alianzas y compartir conocimiento sobre todo, desde tratamiento hasta políticas. Una semana después, la fundación hablaba en la Iniciativa Global Clinton, dirigida por Bill, Hillary y Chelsea Clinton, sobre el impacto del estigma y cómo eliminarlo. En un ámbito menos prominente, una de las primeras acciones de la fundación fue dar dinero a unas 20 organizaciones de base que habían identificado en California, las cuales ayudaban a personas con adicciones y necesitaban financiación desesperadamente. Kasteler-Calio sonríe cuando cuenta que pasó dos días en llamadas de Zoom, ofreciendo el dinero y intentando convencer a la gente de que no era una estafa. "Lo que la gente tiene que pasar para solicitar subvenciones es caro y lleva mucho tiempo. Queríamos que tuvieran acceso al dinero inmediatamente", dice.
La autobiografía de Matthew Perry del 2022, Friends, Lovers, and the Big Terrible Thing. Fotografía: Hamdi Bendali/Alamy
Existen iniciativas de empleo para apoyar a personas en recuperación a reintegrarse al trabajo, y la fundación apoya a Bridge, un proyecto dirigido por médicos que busca proveer tratamiento integral para personas con adicciones que salen de prisión. "Por nuestra experiencia con Matthew, [sabemos que] es una enfermedad multifacética, y hay que atacarla desde muchos ángulos diferentes a la vez", dice Chapin. "Hay un aspecto médico, un aspecto psicológico. También hay un aspecto comunitario. La gente no se cura de esto sola en una habitación. Lo que vivimos durante la experiencia con Matthew fue que hay muchos vacíos en el proceso de recuperación". Para muchos que intentan recuperarse, "Puedes conseguir seis semanas de sobriedad en un albergue, y luego no hay nada, estás en la calle. Tiene que haber una integralidad, porque el proceso necesita sostenerse por mucho tiempo. Lo que estamos viendo es dónde están los vacíos que podemos llenar".
Perry, dicen ambos, está presente en todo esto. "Los seis meses de llanto, eso ya pasó", dice Chapin. "El resto ha sido trabajar en su proyecto, así que él sigue aquí con nosotros, cada día". En cuanto a su dolor que continua, esto es, según él, "el tratamiento". Kasteler-Calio sonríe y dice: "Estamos haciendo lo que Matthew quería. Él lo decía una y otra vez: ‘Quiero ayudar a la mayor cantidad de personas posible’. Claro, ojalá estuviéramos haciendo esto con él. Lo extraño muchísimo, pero lo mejor que podemos hacer es seguir con este trabajo".