No me mudé a España en busca de una “nueva vida”. Simplemente anhelaba sol y un alquiler más asequible.
Sin embargo, lo que realmente me transformó no fue el clima, ni el mar, ni siquiera la gastronomía. Fue algo tan nimio que hasta da vergüenza admitirlo: la forma en que la gente hace una pausa en mitad del día. No para trabajar. No para salir corriendo. Sólo para vivir.
Lo Más Leído en Euro Weekly News
Las viejas costumbres son difíciles de erradicar
Una tarde, yendo con retraso a un cumpleaños infantil, me encontré avanzando a marchas forzadas por el paseo marítimo, con mi hija a rastras. El mar estaba en calma, el aire era cálido, el sol comenzaba su lento ocaso, y aún así, allí estaba yo, caminando a un ritmo frenético como si llevara un tren que alcanzar. Eché un vistazo a mi alrededor y me percaté de que era la única que se movía con algún sentido de urgencia. Los demás deambulaban, conversaban, saboreando despacio sus helados. Algunas parejas paseaban de la mano. Los niños trepaban por los bancos y el mobiliario urbano mientras sus padres charlaban. Me impactó pensar que, en el Reino Unido, a esto lo llamaríamos “holgazanear”, como si fuese un defecto. Pero aquí, parecía lo más natural del mundo.
Aún así, persistí en mi empeño. Llegamos a la fiesta justo a la hora indicada en la invitación, solo para encontrarnos con que la sala estaba completamente vacía. La familia de la cumpleañera se arremolinaba alrededor de una bolsa de decoración, con globos medio hinchados esparcidos por el suelo. Con mi español fracturado me ofrecí a ayudar, y entre todos fuimos preparando la sala sin prisas. Algunos invitados fueron llegando, charlando y sonriendo, pero la verdadera celebración no comenzó hasta al menos cuarenta minutos más tarde.
Una lección sobre desacelerar
Ese fue el instante en que empecé a comprender a qué se refieren cuando hablan de “la vida tranquila”. Aquí las cosas llevan su tiempo, no por pereza, sino porque la gente se niega a acelerar a través de los momentos que realmente importan.
Durante los meses siguientes, comencé a notar cómo este ritmo moldea todo. Las pausas para almorzar son más largas, no para ingerir más comida, sino para poder disfrutarla de verdad. La sobremesa de media tarde, cuando la gente se demora con el café y la conversación, adquiere un carácter casi sagrado. Los comercios cierran al mediodía, y en lugar de percibirlo como un inconveniente, he empezado a verlo como un permiso para descansar.
Lo peculiar es que, sobre el papel, mi vida en España es más ajetreada que nunca. Mi agenda está repleta de actividades escolares, clases de español, paseos vespertinos y planes sociales. Y, sin embargo, me siento menos agobiada.
Reservar tiempo para la nada
En el Reino Unido, no hacer nada suele venir acompañado de un sentimiento de culpa. Se supone que debes “aprovechar al máximo” tu tiempo, tu día, tu dinero. Aquí, no hacer nada forma parte del ritmo natural. Sentarse en una cafetería sin un plan concreto se considera normal. Dar un paseo lento después de cenar –el célebre paseo– no se ve como tiempo malgastado, sino como un ritual cotidiano de conexión y sosiego.
Los españoles incluso tienen palabras para esto: *desconectar* y *disfrutar*. Las utilizan sin ironía, como si el placer y el descanso fuesen partes esenciales de la vida, y no recompensas que hay que ganarse.
He comenzado a construir mis propios pequeños rituales en torno a esta idea. Dejo el móvil en casa cuando vamos a la playa tras la escuela. No planifico cada hora del fin de semana. Me paro a tomar un café incluso cuando no lo “necesito”. Estas pausas han transformado silenciosamente la percepción de mis días.
Todavía tengo momentos de prisa –soy británica, al fin y al cabo–, pero estoy aprendiendo que la vida tranquila no consiste en hacer menos, sino en hacer las cosas de modo diferente. Es elegir estar presente en los pequeños momentos ordinarios.
Cuando rememoro aquella fiesta de cumpleaños, me doy cuenta de que en realidad no se trataba de llegar tarde o temprano. Se trataba de la forma radicalmente distinta en que aquí se concibe el tiempo. En España, el tiempo no es algo que haya que controlar o exprimir; simplemente fluye a su propio ritmo, y todo el mundo parece sentirse cómodo dejando que así sea.
Ahora, cuando camino por el paseo marítimo, trato de acompasar mis pasos a los de la gente a mi alrededor. El mar sigue allí, el sol sigue brillando, pero la mayor diferencia reside en cómo yo me muevo a través de todo ello. La vida ya no se siente como una carrera que tengo que terminar. Se siente como algo que, por fin, estoy viviendo.
Porque ese es el silencioso secreto que España te enseña – que desacelerar no es un lujo, sino una forma de hacer espacio para que la vida suceda. Y una vez que lo has experimentado, resulta difícil volver a la prisa de antaño.