Atención: los años 2000 se han convertido en la escena de un crimen. La televisión reality que mi generación veía como un entretenimiento escapista – construida rápido y sin cuidado, antes de que nadie supiera las reglas – ahora está siendo revisada por una generación más joven, experta en el lenguaje del daño y convencida de que la crueldad era el objetivo. Los últimos seis meses trajeron una ola de documentales sombríos que reexaminan ‘The Biggest Loser’, ‘To Catch a Predator’ y ‘America’s Next Top Model’: experimentos cuestionables de la televisión que monetizaron la humillación a gran escala.
Y aunque las críticas son frecuentemente justificadas, también están convenientemente ajustadas a un panorama mediático donde la indignación retrospectiva funciona como estrategia de crecimiento. “La Generación Z quiere subirse a una máquina del tiempo y corregir los errores de hace 20 años”, dice Kristen Warner, profesora de estudios mediáticos de la Universidad de Cornell. “No había un manual. La TV reality era el lejano oeste, y la gente hacía lo que fuera para mantenerla.”
‘Fit for TV’ de Netflix sirve como un ajuste de cuentas para ‘The Biggest Loser’, el éxito de NBC que osciló entre la inspiración y la crueldad por más de 200 episodios. El cocreador David Broome recuerda elegir un título que desafiaba las expectativas, atrayendo al público con la emoción de la vergüenza ajena y enganchándolo con historias de triunfo personal. Entre concursantes y presentadores, una estrella opacó a todas: la báscula.
Pero a pesar de sus sermones sobre salud, ‘The Biggest Loser’ era impotente contra la obsesión por los ratings. Los concursantes eran llevados más allá de sus límites físicos y luego sometidos a “pruebas de tentación” que borraban su progreso a cambio de un contacto familiar breve, todo para ganar un premio de $250,000 – lo que llevó a algunos a usar métodos y sustancias dudosas.
Estas prácticas claramente estaban mal y fueron criticadas en su momento, pero los productores actúan como si el daño fuera invisible. ¿Pero quién es la Gen Z para juzgar? Los intentos de transformación de ese programa ahora parecen inocentes en una era de semaglutidas y ‘looksmaxxing’. Mientras, los que lo vimos en su momento, sin ironía, no podemos evitar sentirnos atraídos de nuevo.
Estos documentales ofrecen un viaje nostálgico extraño, precisos en las emociones generacionales que extraen. “Hay una buena dosis de ‘¿te acuerdas de esto?’ que nos hace verlos”, dice Racquel Gates, profesora de cine de la Universidad de Columbia. “Pero también hay un impulso de proyectar todos los problemas de la sociedad en estos programas, lo cual es conveniente porque ya no se emiten y podemos demonizarlos retroactivamente.”
‘Predators’ de MTV es un documental sobre otro documental: ‘To Catch a Predator’ de NBC, el culmen del periodismo trampa. Los productores usaban actores adultos que parecían niños para atraer pederastas, antes de entregárselos a Chris Hansen, un periodista que se regocijaba en su humillación antes de que la policía los arrestara. Cualquiera podía ver que este espectáculo colapsaría por su propia arrogancia.
El choque fue violento. Un fiscal en Texas se suicidó cuando la policía iba a allanar su casa, tras ser grabado intercambiando mensajes con un actor que fingía ser un niño. La familia demandó al programa por $105 millones, y NBC llegó a un acuerdo extrajudicial.
Aunque se canceló tras 20 episodios, el programa inspiró copias en la TV y en una nueva generación de “cazadores de depredadores” que usan estas operaciones para crear contenido. Un creador llamado Skeet Hansen presume de evitar las normas de YouTube vistiendo a amigos como policías. Muchos que lo ven – o a Chris Hansen, que lo siguió en internet – son de la misma generación que ahora juzga a sus padres por ayudar a crear un género que hoy es inescapable.
Sin embargo, ningún documental encapsula el juicio retroactivo como ‘Reality Check’, que reevalúa ‘America’s Next Top Model’. Su simpatía por concursantes maltratadas o, en dos casos, agredidas sexualmente, refleja la indignación en redes sociales que estalló cuando espectadores jóvenes descubrieron el programa en la pandemia. De hecho, hubo tanta indignación que E! emitirá su propio documental en marzo, con entrevistas de archivo de los responsables y de Janice Dickinson – una ausencia notable en el proyecto de Netflix. Aunque Tyra Banks debe responder por sus decisiones como creadora, tenía razón al señalar en Netflix que sus “crímenes televisivos” se juzgan fuera de contexto.
En sus 12 años al aire, ‘America’s Next Top Model’ copió de ‘Survivor’, ‘Fear Factor’ y ‘Jersey Shore’, alimentando sin vergüenza el hambre de espectáculo. Mientras tanto, cambiaba de canal, porque muchos de nosotros ya estábamos cansados de sus trucos y le deseábamos suerte a Banks en su camino a ser la próxima Oprah – algo pionero para una supermodelo fuera del molde.
Lo irónico es que la misma generación que critica a Banks por regañar a una concursante por no desear suficiente su oportunidad, es la que convirtió ese momento en un meme icónico de internet. “Esto indica el momento posmoderno de la cultura pop en que estamos”, dice Gates. “Los memes y gifs de estos shows funcionan como entidades propias, completamente separadas de su origen.” Incluso el debate sobre los documentales se sirve en videos de redes sociales, cada sátira más graciosa que la anterior.
En la era analógica, las retrospectivas televisivas no alimentaban el pánico moral. Los abusos de Hollywood antiguo se trataban como leyenda, no como material para acusaciones tardías. En ‘Mad Men’, Sally Draper jugando con una bolsa de limpieza mientras su madre fumaba con una amiga, nos guiñaba el ojo sobre lo que el tiempo nos ha enseñado. La televisión trataba el pasado como lección, no como escena del crimen. Nuestros mayores también nos regañaban por ver TV, pero al menos podíamos apelar a la empatía y decir que veíamos sus programas para entender sus vidas antes de nosotros.
Pero ahora hay poca distancia entre pasado y presente. Los marcadores en blanco y negro o Technicolor que señalaban otra época se disolvieron en un reel de momentos virales, curado por algoritmo. Louis B. Mayer ya había muerto cuando sus obras llegaron a la TV clásica, pero Banks está en Instagram ahora mismo. Cualquier queja, por tardía que sea, va directa a la fuente. Estas series te hacen preguntarte si alimentan un deseo de justicia en la generación de hoy – y si es así, ¿dónde está su documental sobre ‘The Apprentice’? “La gente lidia con mucho, y hay un deseo de validación emocional y de creer que problemas enormes tienen solución”, dice Gates. “Pero el deseo de arreglar la sociedad a través de los medios es antiguo, y nunca ha funcionado.”
Aún así, la búsqueda forense para diseccionar programas que antes se llamaban basura no muestra señales de parar. Pero los jóvenes críticos de hoy deberían tomar nota: pronto tendrán que responder por ‘Love Island’ y MrBeast. “Ojalá los errores de tu generación sean juzgados con más generosidad por tus hijos y nietos de la que tú tuviste con nosotros”, dice Warner.