COMO tantas cosas buenas, nació en un granero.
O mejor dicho, inicialmente en un cuarto de invitaciones —antes de que nos trasladaran al otro lado del camino a un cobertizo donde los vecinos antes guardaban sus ovejas. Tenía un tejado de uralita y carecía de electricidad, pero por 150 euros al mes era una ganga, aunque bastante frío.
Cuando digo “nosotros”, me refiero a nuestro genio de la administración y contabilidad, Pauline Oliveira —una peluquera de Croydon— y a la diseñadora gráfica Jackie McAngus, quien en su día dirigió una agencia de publicidad en Londres. Y luego estaba yo.
LEER MÁS:
Le había insistido a mi mujer que sería un trabajo a tiempo parcial. “Quizá dos días a la semana”. La idea era bastante sencilla: crear un periódico local decente en inglés para informar sobre las docenas de historias de expatriados regionales que nadie más tocaba.
Me había mudado a España para escapar de la rutina diaria de las fechas límite, planeando escribir un libro, construir una casa de tierra y empezar un negocio de agricultura ecológica. Pero, inevitablemente, un escándalo se gestaba en nuestro encantador pueblo de interior, Ronda —y nadie, literalmente nadie, estaba escribiendo sobre ello.
El tema era Los Merinos: un vasto macrodesarrollo que proponía dos campos de golf, tres hoteles de lujo y 2000 viviendas dentro de un área protegida por la UNESCO junto a la Sierra de las Nieves. Amenazaba los suministros de agua locales y alteraría permanentemente una región definida por su historia, paisaje, gastronomía, vino y senderismo.
De un lado había un puñado de valientes ecologistas y expatriados preocupados. Del otro, políticos, promotores, gran parte de la prensa local —y las promesas habituales de empleo y prosperidad. Cuando mi vecino, un guardia civil ecologista, fue discretamente apartado de su puesto tras presentar un informe oficial advirtiendo de escasez de agua, era hora de actuar.
Sin una planificación real y sin un calendario de publicación fijo, partimos con un único objetivo: plantar cara a los promotores y producir un periódico local brillante que informara y entretuviera en igual medida.
El único titular en español de The Olive Press, marcando la oposición del periódico al Brexit.
Ese verano había estado escribiendo artículos de viajes para la prensa británica y me topé con un periódico en inglés con enfoque medioambiental en Granada llamado The Olive Press. Me gustaron su tono y su amplitud. Era directo, irreverente y nada parecido a los terribles periódicos gratuitos que saturaban la Costa del Sol.
Comenzamos a compartir contenido. Consideré brevemente llamar a mi edición occidental The Wine Press, dado el auge de viñedos en torno a Ronda, pero el nombre no cuajó del todo. The Olive Press sí; arraigado en el Mediterráneo, con un doble sentido satisfactorio y una sensibilidad distintivamente verde.
Mejor aún, señalaba lo que representábamos: un periodismo combativo, centrado en lo local y sin miedo a desafiar el *statu quo*.
El primer número apareció en noviembre de 2006. Su pieza central fue un simple reportaje fotográfico: una imagen mostraba un poste indicador del sendero GR-7 junto al solar de Los Merinos, y otra lo mostraba desaparecido y el camino bloqueado. ‘Ahora lo ves, ahora no lo ves’. Junto a ello, una historia sobre un descabellado plan para construir un aeropuerto en Antequera.
El primer número de The Olive Press, 2006.
El impacto fue explosivo. Cientos de llamadas y correos electrónicos inundaron nuestra sede agraria en cuestión de días. Mejor aún, los negocios locales querían anunciarse, y los lectores querían saber cuándo saldría el siguiente número.
Tomamos aire, nos reorganizamos y volvimos en enero. Pronto se nos unió un representante de ventas experimentado, instalándose junto al granero en lo que se conoció como ‘la caseta del perro’ —abierta a los elementos, heladora en invierno, asadora en verano. No importaba. Él consiguió las primeras cuentas vitales.
Poco después, se nos unió un periodista de gran experiencia que se convirtió en mi mentor. Ayudó a imponer estructura y rigor, moldeando el periódico hasta convertirlo en una cabal publicación quincenal —desde la planificación y la redacción hasta la corrección, las revisiones legales y el sagrado ritual de ‘la piedra’, cuando cada pie de foto y titular se revisaba antes de que la prensa rodara tarde el martes por la noche.
Las tiradas iniciales fueron modestas: 5000 ejemplares, colocados con cuidado en cafés, bares y negocios *amigables con el inglés* de la Serranía de Ronda, Antequera y Coín. El Triángulo Dorado del interior de Málaga. El objetivo no era la saturación, sino el impacto —llegar a la gente afectada por Los Merinos y otros proyectos disparatados, y a aquellos privados de un periodismo local serio.
En el plazo de un año, el equipo original de Granada decidió regresar al Reino Unido, y yo compré el nombre y la marca. Lo que había sido un proyecto de “dos días a la semana” se convirtió en una obsesión a tiempo completo —aterradora, excitante e irreversible.
Nuestra reputación se extendió. Llegaron jóvenes periodistas del Reino Unido, ávidos de aprender, algunos de los cuales luego desarrollaron carreras en grandes medios internacionales. Incluso acogimos a becarios de la Universidad de Princeton, iniciando un programa de intercambio veraniego que duró más de una década.
Los días de cierre, el personal se desbordaba en nuestra casa para comer; algunos vivían en nuestra habitación de invitados y jugaban con nuestros hijos en el jardín. Se sentía caótico, familiar y totalmente vivo. Aparecían pasteles para los cumpleaños. Las noticias de última hora surgían semanalmente —pistas sobre crímenes, inundaciones, demoliciones (¿recuerdan a los desafortunados Priors en Almería?)— nada estaba fuera de los límites.
La distribución se expandió dramáticamente. Los conductores se desplegaban desde la Costa de la Luz hasta la Subbética, entregando periódicos en pueblos alejados del mapa turístico. Se convirtió en una de nuestras fortalezas silenciosas: un periódico que llegaba físicamente a personas que se sentían olvidadas.
El lanzamiento de la edición de Gibraltar de The Olive Press.
Finalmente, el granero se quedó pequeño. Los teléfonos no paraban de sonar, los plazos se volvían más ajustados y el ruido de ‘la caseta del perro’ dejaba claro que una base más profesional era inevitable.
Esa mudanza —y lo que siguió— es para el próximo capítulo.
Pero vale la pena retener algunas cosas mientras miramos hacia atrás desde aquí. A pesar de los cortes de luz, las tormentas y el caos rural, nunca, ni una sola vez, fallamos una fecha límite.
En una ocasión, literalmente produjimos el periódico desde nuestro pub local, desenchufando tres ordenadores, llevándolos al bar y pidiendo prestada su electricidad e internet para sacar el número a tiempo.
Y luego estaban los momentos que nos recordaban exactamente dónde estábamos: vecinos gitanos conectándose discretamente a nuestro suministro eléctrico, ovejas pasando frente a la ventana de la oficina —y los tres cerditos que una vez entraron directamente en el granero en pleno cierre, dando a Pauline el susto de su vida.
Aquellos primeros años pusieron en marcha algo que nunca se detuvo realmente. La tecnología ha cambiado. El equipo ha cambiado. La escala es diferente. Pero los instintos forjados en aquel granero —cuestionar el poder, defender a las comunidades y publicar historias que otros no tocan— son los mismos que moldean The Olive Press hoy.
Al entrar en nuestro vigésimo año y lanzar la nueva edición nacional de esta semana, parece el momento adecuado para mirar atrás —no por nostalgia, sino porque las razones por las que empezamos nunca han parecido más relevantes.
Haga clic aquí para leer más Other News de The Olive Press.