Pocos días despues de la Navidad del 2022, Bad Bunny, el famoso reggaetonero puertorriqueño, apareció sin aviso en un escenario de lo más inesperado: el techo de una estación de servicio Gulf Oil en San Juan. Ante una multitud enorme que cantaba cada palabra, ofreció un concierto sorpresa junto a su amigo y colaborador Arcángel. El evento fue parte de una grabación de video musical, parte celebración por el fin de una gira y parte crítica social. Terminó su presentación con ‘El Apagón’, un himno de protesta con ritmo de club que habla del desplazamiento de locales y de los apagones constantes que han afectado a Puerto Rico, un ‘estado libre asociado’ (léase: colonia) de EE.UU., desde el huracán María en 2017.
Bad Bunny cantó esa canción desde un techo en la Calle Loíza de Santurce, una avenida en un barrio que antes era de clase trabajadora y afrodescendiente y que ahora está lleno de Airbnbs. Pero no necesitas conocer todo el contexto para sentir la energía contagiosa del espectáculo. Aunque yo nunca he caminado por la Calle Loíza ni hablo español, el concierto en la gasolinera sigue siendo mi favorito para volver a ver en grabaciones de fans en internet: es eléctrico, orgánico y genuinamente popular. En términos de alcance, éxito de crítica y longevidad, Bad Bunny rivaliza (y a veces supera en ventas) a figuras como Taylor Swift, Kendrick Lamar, Beyoncé o Drake. Aunque es difícil imaginar a esos artistas apareciendo tan espontáneos y accesibles como él en aquel techo.
Esa combinación única de carisma puro, identidad auténtica y ritmos irresistibles ha llevado a Bad Bunny, cuyo nombre real es Benito Antonio Martínez Ocasio, a la cima del estrellato global. Su música, que rompe géneros y está toda en español caribeño, suena en todas partes, desde las esquinas de Nueva York hasta la cocina de mis padres en un suburbio de Ohio. Se ha presentado en escenarios cada vez más grandes: una gira por arenas de EE.UU. en 2022 que batió récords, con dos noches agotadas en el Yankee Stadium; en Coachella 2023, donde fue el primer artista en español en ser cabeza de cartel, apareciendo sobre una réplica de esa gasolinera Gulf; en los Grammy, donde la semana pasada se convirtió en el primer artista hispanohablante en ganar el premio al Álbum del Año por su obra ‘Debí Tirar Más Fotos’. Y este domingo, pisará el escenario más grande de su carrera: el espectáculo del medio tiempo del Super Bowl.
Que un artista hispanohablante ocupe uno de los pocos espacios culturales masivos que quedan en los polarizados Estados Unidos parece inevitable y, a la vez, improbable. Inevitable, porque Bad Bunny ha sido el artista más escuchado en el mundo en cuatro de los últimos cinco años y tiene un amplio atractivo en EE.UU., donde hay unos 55 millones de hispanohablantes. "Desde el punto de vista comercial, casi no tendría sentido que fuera alguien que no sea Bad Bunny, especialmente cuando la NFL intenta llegar a audiencias globales y más jóvenes", dijo un experto en música. Improbable, porque la administración Trump ha demonizado ferozmente a los inmigrantes hispanos y ha politizado tanto el idioma español, que elegir a un artista que canta en español parece un riesgo inusual para una corporación tan cautelosa como la NFL.
Como era de esperar, dado que Bad Bunny –ciudadano estadounidense, como todos los puertorriqueños– omitió a EE.UU. en su última gira para proteger a sus fans hispanos de la deportación, el anuncio fue recibido con hostilidad por parte de algunos miembros del gobierno. Un asesor de seguridad nacional dijo: "Es una vergüenza que hayan elegido a alguien que parece odiar tanto a América". La secretaria de seguridad nacional prometió que los agentes de inmigración estarían "por todo" el Super Bowl. En protesta, un grupo conservador ha planeado un "Espectáculo de Medio Tiempo 100% Americano" alternativo.
Bad Bunny ha prometido una "fiesta enorme" donde, según su trailer, "el mundo bailará". Pero sin importar la calidad de la música (que, por cierto, es muy bailable), el simbolismo de un artista puertorriqueño con música en español en el escenario más grande de la cultura pop estadounidense ya ha superado al show en sí. "Su simple presencia en el escenario es una declaración", dijo una académica coautora de un libro sobre el artista. "El hecho de que estemos en un momento donde el español se ve como una marca de ser extranjero, de no pertenecer, le da aún más importancia". La verdad, no se puede exagerar su importancia.
Intencionalmente o no, Bad Bunny se ha encontrado en el centro de las eternas guerras culturales de una América polarizada, que se repiten nuevamente en el espectáculo más estadounidense: el Super Bowl. Ahí, como dice Johnson, se representan "las ideas sobre el patriotismo, la ciudadanía y lo que significa ser americano". El fútbol americano sigue cargado de ideas sobre respetabilidad, raza y el tradicionalismo. Y desde el primer Super Bowl en Los Ángeles en 1967, el show del medio tiempo ha servido como escenario para definir qué representa o no a "América".
Por lo tanto, siempre ha provocado reacciones negativas, especialmente en torno a la raza y el género. Piensen en la furia desproporcionada por la infame exposición del pecho de Janet Jackson en el 2004. Las quejas a la Comisión Federal de Comunicaciones (FCC) aumentan con cada Super Bowl, especialmente cuando los intereses de una minoría blanca y conservadora chocan con los intereses comerciales de la NFL y la preferencia del público por el sonido ahora global del hip-hop. Hubo incomodidad blanca con los trajes de las Panteras Negras de Beyoncé en el 2016. Hubo rechazo hacia Shakira y Jennifer López, dos mujeres latinas mayores de 40, cuando actuaron en inglés en el 2020; rechazo hacia Dr. Dre y sus amigos en el 2022, con quejas a la FCC de "racismo inverso"; y rechazo el año pasado hacia Kendrick Lamar, cuya evocación del encarcelamiento masivo y el racismo anti-negro atrajo a 133.5 millones de espectadores, el número más alto de la historia.
Un artista que cante en español, incluso uno enormemente popular, intensifica todo esto. Especialmente cuando la administración actual está deliberadamente enfocándose y aterrorizando a inmigrantes indocumentados que predominantemente hablan español. Las objeciones por motivos de "extranjería" o "falta de americanismo" —incluso y especialmente para ciudadanos estadounidenses latinos— "sucede cada vez que tienes a un artista latino en un escenario considerado muy patriótico", dijo Rivera-Rideau. En 1968, el músico José Feliciano, nacido en Puerto Rico, interpretó un himno nacional con toques de guitarra latina en inglés en la Serie Mundial y enfrentó llamados a su deportación. Cuando Marc Anthony cantó "God Bless America" en el Juego de las Estrellas de la MLB en el 2013 —otra vez en inglés— recibió una ola de abusos en redes sociales. Un usuario de Twitter escribió: "¿No debería un AMERICANO cantar God Bless America? #salidemi país".
El show alternativo de Turning Point USA —un evento "familiar y basado en valores" "creado para espectadores que buscan entretenimiento patriótico y positivo"— presume de un lineup de pop-country que cantará "cualquier cosa, en inglés". La frase hace eco del movimiento "Sólo Inglés" de los siglos XX y XXI, un esfuerzo por adoptar el inglés como único idioma oficial de EE.UU., con un sentimiento anti-inmigrante y anti-latino apenas disimulado.
El rechazo hacia Bad Bunny es parte "de una historia muy antigua", dijo Frances Negrón-Muntaner, una que posiciona a los latinos "como extranjeros, como inasimilables, como personas que de alguna manera no contribuyen y no pueden contribuir a la vida americana —aunque, factualmente, eso no sea para nada cierto".
Desde el inicio de su carrera, Bad Bunny ha hablado directamente sobre el estatus purgatorial de Puerto Rico, territorio estadounidense desde 1898. Ha patrocinado vallas publicitarias en Puerto Rico en contra de la estadidad. En su álbum DTMF, lamenta "Lo Que le Pasó a Hawaii". El verano pasado, su histórica residencia de 30 shows en el Coliseo de Puerto Rico priorizó la accesibilidad local y reservó las primeras nueve funciones solo para residentes de la isla.
Pero la hiper-especificidad de su música y persona —las referencias; las frustraciones únicas; la jerga que está, como escribió Bonilla, "llena de tantas consonantes omitidas, spanglish, neologismos y argot que raya en lo criollo"— no ha limitado su atractivo. Más bien, los temas sobre los que canta (éxito, fiesta y mujeres, sí —pero también turismo masivo, gentrificación, la presión de irse y el deseo de regresar a casa) resuenan en EE.UU. y más allá. Sus letras "van a la esencia de algo", dijo Negrón-Muntaner. Por ejemplo, la canción "Nuevayol" toma su nombre y temas de la pronunciación boricua de Nueva York, pero "aunque seas mexicano, colombiano, venezolano o peruano, sabes lo que es Nueva York", dijo ella. "Es tu versión de Nueva York —la versión inmigrante de Nueva York".
No es sorpresa, entonces, que los conservadores estadounidenses, con su línea dura sobre inmigración y que meten a todo el que habla español en una gran categoría de "otredad", hayan confundido la puertorriqueñidad de Bad Bunny con la categoría amorfa e incoherente de "latino". Ciertamente, la NFL también parece creerlo, y está apostando a la popularidad de Bad Bunny para ayudar en su expansión fuera de Estados Unidos y con su audiencia latina, que crece rápidamente dentro del país. Al igual que Hollywood ve su futuro en Asia, la NFL reconoce que "necesita competir a escala global", dijo Negrón-Muntaner. "Y si quieres hacer eso, entonces quieres a la estrella global más grande disponible".
Bad Bunny, normalmente reacio a asumir posiciones que le imponen, aludió a toda esa carga y confusión en los Grammys. Al aceptar el premio al mejor álbum de música urbana, dijo, inusualmente en inglés: "¡Fuera ICE! No somos salvajes, no somos animales, no somos extraterrestres. Somos humanos y somos estadounidenses".
Cualquier sea su intención real, "creo que el mensaje que llegó fue que los latinos que están aquí intentando construir una vida, o que han nacido y crecido aquí por generaciones, también deberían ser considerados estadounidenses, para efectos de derechos y responsabilidades", comentó Negrón-Muntaner.
Sus comentarios, naturalmente, generaron una nueva ola de indignación performativa de la clase comentarista Maga. (Me rehúso a citar, pero aquí está Megyn Kelly: "Siento que quizás queramos enviar ICE a su residencia. Vale cientos de millones, según los reportes"). La reacción negativa "comunica ideas tradicionales arraigadas en la supremacía blanca y el habla inglesa", dijo Johnson, aunque la NFL entiende que "podrán capturar audiencias que, si no fuera por Bad Bunny, no sintonizarían, y hay un valor inmenso en eso". Para el Maga, señaló Bonilla, "el hecho de que el artista más popular del mundo hable español, sea estadounidense con un asterisco, no encaja en su definición de América, aviva sus temores sobre en qué se está convirtiendo el país, y la irrelevancia de otras formas de lo estadounidense en el escenario global".
Existe un elemento de doble filo en esto, incluso entre quienes están deseosos de abrazar a Bad Bunny como símbolo de la resistencia anti-Trump a gran escala. "Veo a tanta gente en TikTok repasando su español, aprendiendo las letras de las canciones, y gringos autodenominados diciendo: ‘Vale, voy a aprender’. Y hay algo realmente hermoso en eso", comentó Bonilla. "Pero al mismo tiempo, siento que lo específico de él como ciudadano colonial, como alguien que ha luchado no por mayores derechos dentro de EE.UU., sino por el derecho a forjar nuestro propio camino, se ha perdido en el mensaje".
Migración, fusión, cambios en las mareas de influencia y poder –a su manera, el Maga y Bad Bunny están respondiendo al mismo fenómeno del siglo XXI: el desapego de la cultura de la geografía, lo que deja a mucha gente, sin importar su ubicación física, sintiéndose a la deriva y hiperconectada al mismo tiempo. La visión oscura del Maga –una de proteccionismo identitario estridente– continúa su guerra cultural contra todo lo que considera amenazante, diferente o convenientemente útil como chivo expiatorio. Pero no importa cómo sea la actuación del domingo, Bad Bunny, un músico intransigente que ha hecho un arte de la interconexión y se ha alimentado de las expectativas, ya ha ganado. "Va a ser divertido. Va a ser fácil", prometió el jueves, días antes del espectáculo. Con reacciones negativas o sin ellas, la fiesta continúa. Claro, aquí está el texto reescrito a un nivel B2 de español, incorporando un par de errores comunes o descuidos típicos:
En las últimas décadas, el avance de la tecnología ha transformado prácticamente todos los aspectos de nuestra vida cotidiana. Desde la forma en que nos comunicamos con otras personas hasta cómo trabajamos o accedemos al entretenimiento, los cambios son evidentes y profundos. Un área donde esto es particularmente notable es en el ámbito laboral. Muchas profesiones que antes requerían una presencia física constante ahora pueden realizarse de manera remota, gracias a herramientas digitales. Esto ha generado una mayor flexibilidad, pero también nuevos desafíos, como la dificultad para separar el tiempo de trabajo del personal. Además, la inteligencia artificial comienza a automatizar tareas rutinarias, lo que lleva a un debate sobre el futuro de muchos empleos. Sin embargo, es crucial adaptarse y adquirir nuevas habilidades para aprovechar estas oportunidades en lugar de temerles.