La ciudad de Járkov, ubicada a solo 30 kilómetros de la frontera con Rusia, es una mezcla paradójica de cuidado y destrución. Estatuas públicas están envueltas en sacos de arena para protegerlas de los misiles, mientras que los parques mantienen sus jardines impecables. Aunque la vida en las calles es más tranquila de lo esperado para la segunda ciudad de un país europeo, las librerías, cafés y restaurantes siguen abiertos, con un negocio estable.
Sin embargo, los signos de los ataques rusos son omnipresentes. Las calles están llenas de obstáculos metálicos oxidados, llamados "erizos". El imponente edificio Derzhprom, una obra maestra de los años 20 y orgullo arquitectónico de la ciudad, está severamente dañado.
En toda la ciudad, las ventanas destruidas por explosiones nocturnas han sido reemplazadas con tableros de aglomerado. En el centro, uno de estos paneles tiene un dibujo de dos brazos abrazando la frase: "Te amo, mi querida Járkov".
La vida cultural persiste, pero se ha refugiado bajo tierra: los sótanos de los teatros ahora son los escenarios principales, y las librerías organizan eventos en espacios subterráneos. El artista visual Kostiantyn Zorkin retrata esta realidad con una metáfora poderosa: Járkov como un barco en medio de una tormenta, con sus habitantes resguardados en la bodega.
La población actual son personas que huyeron de zonas más peligrosas y quienes se niegan a abandonar su ciudad. Pero quedarse implica convivir con la muerte: las defensas aéreas son escasas y, cuando suena la alarma, los misiles ya están cayendo.
En este contexto, un festival de poesía adquiere un significado profundo. Durante el evento, el poeta y músico Serhii Zhadan, ahora miembro de la brigada Khartiia, lee versos que algunos asistentes recitan de memoria. "La gente necesita cultura", dice Zhadan. "Les recuerda que no están solos".
La poeta Yuliia "Taira" Paievska, una médica militar capturada en 2022, comparte cómo escribió poemas en prisión raspando palabras en la pared. "Era mi forma de conservar la humanidad", explica.
Otros artistas, como la cineasta Iryna Tsilyk, hablan de los desafíos de la vida civil en guerra: los ataques aéreos, la crianza de los hijos y la ruptura en las relaciones cuando los soldados regresan del frente.
A pesar de todo, el público (mayormente jóvenes) permanece hasta el final del festival. "La cultura nos recuerda que somos humanos", dice Arsenii Vasyliev. Su novia, Sofia Kyshkovarova, agrega: "Esto prueba que Járkov sigue viva".
Zhadan reflexiona: "La guerra es lo más anormal. Pero la cultura puede darle voz a este dolor. Dentro de 100 años, entenderemos esta guerra a través de sus libros".