En la escena inicial de la película de misterio existencial de Oliver Laxe, Sirāt, un grupo de fiesteros monta un sistema de sonido para un rave en el desierto del sur de Marruecos, donde los caminos de los protagonistas se cruzan por primera vez. Es importante destacar, explica Laxe, que esos festejadores no eran extras comunes. La mayoría eran ravers comprometidos y de toda la vida que habían viajado al festival improvisado desde toda Europa. Uno de los DJs que tocó, Sebastian Vaughan (alias 69db), fue miembro fundamental de Spiral Tribe, el colectivo británico pionero de las "fiestas libres" de los años 90.
"En el cine, normalmente se hace que la realidad se adapte a las reglas del cine," me dice el director hispano-francés cuando nos encontramos en Berlín. "Pero nosotros hacemos lo contrario: adaptamos el cine a la realidad." Al negociar con los ravers cómo representarlos mejor en la película, recuerda, "ellos nos dijeron que la música no puede parar durante tres días. Y nos encantó esta idea".
Sirāt promete ser uno de los éxitos de cine de arte y ensayo del año. Después de ganar el Premio del Jurado en Cannes el mayo pasado, se estrenará en cines del Reino Unido en febrero y tiene buenas posibilidades de conseguir un Óscar o dos en marzo, donde está nominada en cinco categorías, incluyendo mejor película internacional. En la superficie, la película de Laxe es un road movie sobre una modesta familia – el patriarca Luis, su hijo Esteban y su perra Pipa – buscando a una hija desaparecida, Mar. Su búsqueda se complica cuando la radio anuncia el estallido de un conflicto armado con el país vecino (sin nombre) y el ejército llega para dispersar el festival en el desierto.
Pero a lo largo de las casi dos horas de la película, la trama de la misión de búsqueda gradualmente se desvanece. Lejos de ser solo un telón de fondo accidental, la cultura rave y su significado metafísico más profundo emerge como el tema principal de Sirāt.
Muchas películas anteriores han intentado explorar la cultura de la música de baile, con éxito variado: el drama británico de crecimiento Beats, la historia del French touch de Mia Hansen-Løve Eden, o la docu-ficción ambientada en Varsovia All These Sleepless Nights. Lo que diferencia a Sirāt es que Laxe ve el raving, y la disolución del ego asociada a él, como una confrontación con la mortalidad. "Si mueres en una pista de baile, se considera una muerte mitológica", dice el director, que observa el sufismo y estudia psicoterapia gestalt personalmente.
La forma inusual en que la película de Laxe retrata la muerte de ciertos personajes ha sido clave para su creciente estatus de culto. Pero él insiste en que su intención está lejos de ser cruel. Más bien, su representación alude a la práctica espiritual de desprenderse de los apegos mundanos o del falso yo para lograr la liberación verdadera. "Esto es lo mismo en el núcleo de todas las culturas, donde el héroe trasciende la idea de su propia muerte", dice el director, haciendo referencia al trabajo del estudioso Joseph Campbell. "Él sabe que su muerte no es el fin de nada, es la puerta a la eternidad. Es como una muerte triunfante". Su película es su propia versión del viaje del héroe, un arquetipo narrativo universal.
La poesía de Rumi fue otra de las muchas inspiraciones de Laxe. El místico sufí del siglo XIII incitaba a otros a bailar "cuando estás roto por dentro" y "en tu sangre", lo que influyó en la representación de la película del rave y el uso de psicodélicos como un rito extático en medio del sufrimiento de la vida. "Como cineasta, me gustaría evocar la trascendencia", explica, "incluso los peores desastres, tragedias, obstáculos, lo peor que te puede pasar – es un regalo, en cierto modo. Tiene que ser así. Es doloroso en algún momento, pero creo que hay serenidad".
Laxe eligió intencionalmente actores no profesionales con discapacidades – Tonin Janvier ("Tonin") tiene una pierna prostética, Richard Bellamy ("Bigui") le falta una mano, otros tienen cicatrices visibles – para externalizar las imperfecciones emocionales de aquellos que buscan consuelo en la pista de baile.
Los raves, dice, son únicos porque permiten formas de expresión desinhibidas, incluso extremas. "Puedes gritar, puedes llorar, puedes caer al suelo", dijo. "En algún momento, te ves a ti mismo y ves la construcción de tu ego, ves lo falso que eres, tu personalidad, que no es tu esencia. En este momento, el beat, el kick, la música llega. Es como si te empujara hacia arriba. Es como si celebraras tus heridas cuando aterrizas".
En la película, ninguna de las reflexiones espirituales de Laxe habría cuajado sin la banda sonora de Sirāt. Para ello, el director recurrió a uno de los productores underground más respetados de la música electrónica, David Letellier (alias Kangding Ray), con base en Berlín.
Un músico veterano del legendario sello experimental Raster-Noton y DJ habitual en los templos del techno Berghain y Tresor, Letellier dice haber visto cómo la música electrónica contemporánea dejó atrás sus raíces en las subculturas DIY y queer para ser "cooptada por grandes corporaciones" y transformada en un producto de estilo de vida a través de las redes sociales. Lo que ahora a menudo se da por sentado, dice, es "la solidaridad, la resistencia, el ethos anti-autoritario y anti-sistema que alguna vez fue su base".
Laxe contactó a Letellier después de encontrarse con su tema Amber Decay de 2014, y pasó cinco días con el productor en Berlín escuchando de todo, desde Steve Reich hasta el techno de Detroit. Durante la creación de la banda sonora de Sirāt, Letellier se aisló detrás de una gran pared de sintetizadores modulares en su estudio y pasó días emparejando sonidos con el dolor, la desesperación y la ira representados en pantalla.
Me dijo que su trabajo para Sirāt se parecía menos al de un compositor uniendo notas y más al de un escultor. "Tomo sonidos y los esculpo, los pulo, los corto, los destruyo o los exploto", dijo. El resultado final es una banda sonora que parece desintegrarse a lo largo de la película, pasando de electrónica visceral a un ruido ambient oscuro y esquelético.
En la segunda mitad de la película, el personaje del padre Luis lidia con una devastación súbita en su vida. Mientras un bajo latido de techno resuena de fondo, él mira a su alrededor en un estado de rendición y levanta las manos al aire. En un momento de crisis, encuentra consuelo en el acto de bailar. "El cuerpo tiene memoria del dolor, de tu dolor, el dolor del niño, el trauma de un niño", dice Laxe, "pero también el dolor de tu linaje, tu familia, y el dolor del mundo".
Sirāt se estrena en cines del Reino Unido el 27 de febrero, y en cines de Australia el 26 de febrero.