En Ucrania, los sonidos tienen un peso diferente: la advertencia brusca de las sirenas, el zumbido de los drones Shahed en el cielo, el golpe contundente de la defensa aérea y la explosión posterior. Pero junto a los sonidos de la guerra, que continúan tras tres años y medio de la invasión rusa a gran escala, la música aún suena. Los clubes permanecen abiertos durante el día (cerrando mucho antes del toque de queda de la medianoche), y la música electrónica de baile sigue siendo una parte intrínseca de muchas vidas ucranianas.
Los clubes icónicos de Kyiv, como el K41, se convirtieron en refugios antibombas antes de transformarse en recaudadores de fondos para el frente. Se organizan fiestas que también son operaciones de limpieza en lugares bombardeados. Nuevos espacios como Abo Records –el primero de muchos lugares creativos en instalarse en una antigua fábrica de licor abandonada– han surgido como puntos de encuentro donde puedes compartir un cigarro con un francotirador o un médico de combate tan fácilmente como con un DJ. Pero el poder rehabilitador de la música de baile es más evidente en el centro Superhumans, cerca de Lviv, en el oeste de Ucrania. Aquí, los heridos de guerra más críticos reciben tratamiento con prótesis y cirugía reconstructiva, y se brinda apoyo psicológico a niños y adultos afectados por la guerra. Y dentro del rango de tratamientos está la terapia musical.
Howard Buffett, el hijo de Warren Buffett y uno de los principales financistas del centro, sugirió formar una banda de Superhumans, así que el centro se alió con la organización benéfica Victory Beats, que se creó un año después del inicio de la guerra para ofrecer relajación a los veteranos y una salida no verbal para la expresión emocional.
"Trabajábamos con un soldado de 25 años con daño cerebral severo y uso limitado de su mano", recuerda el fundador de la organización, Volodymyr Nedohoda. "Comenzamos con una sesión de relajación basada en sonidos diseñada para calmar el sistema nervioso, pero paramos casi inmediatamente porque la baja frecuencia le provocaba dolor. Cuando empezó a sentirse mejor, pidió una consola de DJ."
Si paso dos días sin tocar música, es cuando comienzan los dolores fantasma y los malos pensamientos.
Roman CherkasHabiendo presenciado de primera mano la eficacia de la música electrónica como terapia, Negodada y Vlad Fisun –un DJ y ex editor jefe de Playboy Ucrania– se asociaron para crear el programa EnterDJ, que enseña a los veteranos los conceptos básicos del mixing. Los usuarios solo necesitan una computadora portátil, auriculares y conexión a internet; algunos se conectan desde casa, otros acuden a un espacio dedicado en el centro Superhumans. "Inmerso completamente en el proceso, pasando tema tras tema sin prestar atención a las frecuencias bajas o altas, el soldado comenzó a usar su mano lesionada", dice Negodada. El paciente permaneció con EnterDJ durante toda su estancia en Superhumans, y Negodada lo vio actuar como DJ un año después: "Todavía tiene problemas de salud pero sigue apasionado por el DJing".
Hablando con el mismo estoicismo que sustenta la mayoría de mis conversaciones con ucranianos, otro veterano, Oleksandr, me cuenta sobre el incidente que lo llevó a Superhumans y EnterDJ. "Estaba sirviendo en Poltava cuando un misil destruyó mi pierna", dice. "Lo recuerdo todo. La explosión, llamar a mi comandante para decirle que estaba vivo, darme cuenta de que tendría que conducir un coche automático, preocuparme por la sangre en mi auto después de la evacuación". Se ríe de lo absurdo y continúa. "En el hospital, perdí casi toda mi sangre y tuvieron que reanimarme. Desperté sabiendo que había perdido mi pierna, pero agradecido de que el resto de mi cuerpo y cerebro estaban bien. Eso es lo más importante".
Para Oleksandr, EnterDJ se convirtió en una rutina diaria, "para obtener buenos momentos si el día era duro, o para celebrar si conseguía algo en la rehabilitación". En seis meses, ya estaba actuando junto con la Orquesta Filarmónica de Lviv, usando un controlador Midi para superponer sonidos sobre una composición escrita con el compositor británico Nigel Osborne.
Oleksandr había comenzado usando cuencos de canto en una sesión de terapia de sonido. "Luego vi la consola de DJ y me recordó a mis tiempos de escuela, intentando mezclar música en un portátil". Antes de que le colocaran la pierna ortopédica, EnterDJ "me ayudó a distraerme del trauma y la rehabilitación", dice, manteniendo su mirada amable firme. "Ahora escucho más profundamente, desglosando la música en partes para mezclar, e incluso componiendo. Hemos compuesto música ambiente con fines terapéuticos; añadí efectos electrónicos a instrumentos clásicos en vivo. El público se relajó profundamente; algunos incluso se durmieron. ¡Así que cumplimos nuestro objetivo!" Más recientemente, Oleksandr tocó para el Príncipe Harry durante una visita a Kyiv.
A los estudiantes de EnterDJ se les anima a encontrar su propio estilo de DJ. Pueden obtener canciones de un catálogo de música donado por sellos discográficos de todo el mundo, incluyendo Hard Fist de Lyon, Tropicana de Sao Paulo y Disco Extendes de Lisboa, así como sellos ucranianos como Mystictrax, 2064, Regulardisco y Trance Pandemic.
Roman Cherkas, que sirvió en la Tercera Brigada de Tanques en el este de Ucrania, se ha inclinado por el drum’n’bass. Se unió al programa EnterDJ después de meses de cirugías, prótesis y rehabilitación en el centro, tras perder sus dos extremidades inferiores en un ataque de mortero. Me habla por una llamada desde su casa, preparado con un mix de drum’n’bass. "Ahora mismo, todavía no me siento móvil, no puedo moverme con normalidad. La música se ha convertido en energía para mí, energía vital", dice. "Si paso dos días sin escuchar o tocar música, es cuando empiezan los dolores fantasma, los malos pensamientos e incluso la depresión. Para mí, la música es una tarea normal, mi remedio".
Después de seis meses en el programa, Roman actuó en Lviv en una presentación de Hospital Records, uno de los sellos de drum’n’bass más importantes del mundo. Habla lenta y reflexivamente sobre cómo la música cambia su estado mental. Se absorbe por completo en ella, a veces sentándose en su silla mezclando durante tramos de seis horas. "Intenté trabajar con psicólogos pero no funcionó para mí. Tienes que encender tu cerebro conscientemente e imaginar levantando las piernas, lo cual es muy difícil. Con la música es lo contrario, cambia mi mente automáticamente y me hace sentir mejor". Fotografía: Yury Stefanyak
Olga Rudneva, la directora ejecutiva de Superhumans, está orgullosa de cómo los veteranos que pasan por Superhumans se desempeñan en grandes escenarios, pero enfatiza lo que ella considera más importante del programa: “Efectos positivos de sanación para los pacientes; reducción del dolor fantasma; mejor estado de ánimo y mayor socialización.”
Sin embargo, el programa EnterDJ no solo es utilizado por veteranos heridos, sino también por niños y adultos en toda Ucrania, y sus creadores resaltan su poder más amplio. Yevhen Skrypnyk, el director ejecutivo, introdujo el techno en su ciudad natal de Sloviansk, en el este del Donbas, con Shum Rave (“shum” significa ruido en ucraniano), una fiesta con el propósito de reconstruir la ciudad y su cultura después de la liberación de la ocupación rusa en 2014. “Todos crecimos demasiado pronto,” dice. “Sabemos lo que significa que un amigo muera en la guerra, o lo que significa esperar a tu amigo en cautiverio. He estado en la industria de eventos por más de 10 años, pero nunca fue solo una fiesta; se trata de cómo podemos conectar a las personas y destruir estereotipos. En Ucrania, estamos luchando por nuestras vidas y por nuestra cultura.”
Andreas Boesch, curador de alianzas en EnterDJ, está de acuerdo, diciendo que la música y la cultura son los mejores medios que tiene Ucrania para luchar contra la propaganda rusa. “Es un lenguaje internacional, puede ser entendido en todas partes, por todos. Puedes intentar convencer a la gente de todo lo que está pasando aquí, pero es difícil conectar con ellos de manera profunda porque están muy lejos y puede ser difícil de entender. Pero con la música, puedes transmitir grandeza.”