Como muchas malas ideas de adolescente, todo empezó con un amigo que admiraba demasiado. Era mi mejor amigo – parecía muy seguro de sí mismo y tenía ese tipo de gusto musical que hacía que todo lo demás diera vergüenza ajena. Él saltaba de un género a otro con un propósito claro. Yo, en cambio, simplemente lo seguía – diligentemente, incluso con devoción. Cuando él descubrió el black metal, yo también lo seguí ahí.
Pronto, mi habitación empezó a parecerse a un mausoleo: había pósters de bandas con hombres maquillados para parecer cadáveres mirando fijamente en la niebla nórdica, y CDs con listas de canciones que parecían más invocaciones que música. Empecé a vestir acorde – negro sobre negro sobre negro. Busqué en foros ediciones raras y bootlegs en vivo. Y aún así, no sabía realmente qué estaba escuchando.
La música en sí era hipnótica: cruda, implacable, llena de atmósfera. Sonaba a alienación, angustia y misantropía – que, para un adolescente, era más o menos el objetivo. Le daba forma a la rebelión. Pero yo no miré detrás del escenario. Solo saboreaba las vibras.
En un momento, mi amigo me contó que Varg Vikernes, el hombre detrás del proyecto noruego Burzum, había matado a su compañero de banda y cumplió condena por asesinato. “Eh, ¿y qué se supone que hacemos con eso?”, nos preguntamos. Nos encogimos de hombros y dijimos que rechazaríamos su música y nos centraríamos en otros. Genial.
Entonces me llamó mi primo. Él es 11 años mayor que yo – me enseñó a jugar al ajedrez de pequeño, elegía libros para que leyera, siempre fue sensato. Yo había mencionado algunas de las bandas que me gustaban durante una visita. Él hizo lo que yo no: las investigó. Tradujo letras. Leyó entrevistas. Siguió conexiones. Lo que encontró me revolvió el estómago.
Resulta que varias de estas bandas no eran solo provocadores con un gusto por lo macabro. Trataban con algo más oscuro: imaginería fascista codificada, simpatías nazis explícitas, alusiones antisemitas. Algunas tenían vínculos con grupos de odio reales. Otras cantaban odas a la pureza racial en lenguas arcaicas o citaban a ideólogos de ultraderecha bajo capas de fuentes rúnicas. Graveland y Nokturnal Mortum – bandas que una vez valoré por su “atmósfera” – ahora eran imposibles de escuchar de la misma manera. El fundador de Graveland, Rob Darken, a menudo expresaba puntos de vista nacionalistas blancos y se alineaba con ideas del fascismo pagano. Al principio de su carrera, Nokturnal Mortum tenía fuertes lazos con la escena del black metal nacionalsocialista (NSBM); los miembros de la banda daban entrevistas apoyando ideologías neonazis. Lo que pensamos que era simplemente transgresor resultó, en algunos casos, ser ideológicamente claro – y su ideología era el etnonacionalismo, el fascismo y la supremacía blanca.
Mi primo no me dio un sermón. No me hizo sentir pequeño. Solo dijo: “Eres inteligente. Pero no dejes que tu inteligencia te haga descuidado”.
Esa frase cambió algo. Porque tenía razón – no había sido descuidado por accidente. Me había vuelto no-curioso. No quería saber qué decían las letras y qué representaban las bandas porque saberlo podría haber arruinado el mundo que había construido. En aquel entonces, pensaba que estaba eligiendo la música. Pero en verdad, estaba eligiendo pertenecer a algo.
Después de esa conversación, empecé a alejarme. E interesantemente, mi amigo también. Cuanto más leíamos – cuanto más nos dábamos cuenta de que la estética marginal era, en algunos casos, una cortina de humo para un odio profundamente arraigado – más difícil se volvía escuchar la música sin sentir rechazo. La imagen que habíamos construido, de músicos misántropos aullando en paisajes fríos, se derrumbó. Lo que quedaba era más preocupante: una subcultura en la que algunos miembros llevaban la ideología tan fácilmente como maquillaje. La estética no era solo superficie; era camuflaje.
Los dos dejamos de escuchar – no de golpe, pero poco a poco. Guardé los CDs en una caja. Dejamos de seguir los foros. Eventualmente, mi amigo y yo nos distanciamos, aunque no por la música, no directamente. La vida pasó.
Y esto es lo que aún me pregunto: si mi primo no hubiera dicho nada, ¿me habría dado cuenta? ¿Me habría importado? ¿Habría terminado defendiendo ideas en las que no creía simplemente porque venían envueltas en sonidos que amaba?
Nos gusta imaginar que somos los autores de nuestras convicciones – que la ideología llega a través de argumentos y razones. Pero a menudo se cuela por los lados, aprovechándose de la estética, la comunidad, el gusto. Cuando eres joven, especialmente, pertenecer puede importar más que creer. Adquieres códigos y lealtades sin siquiera darte cuenta. Dices cosas antes de significarlas. Y cuanto más las repites, más te conviertes en ellas.
Lo que me salvó no fue mi propia claridad moral, sino un acto silencioso de atención. Alguien en quien confiaba se tomó el tiempo para investigar lo que yo no había investigado, y me ofreció ese conocimiento sin condescendencia. No se sintió como una confrontación. Se sintió como que me guiaban suavemente de vuelta hacia mí mismo.
Todavía escucho música fuerte. Techno, por ejemplo. Pero si la música tiene letra, la escucho. Hago más preguntas. Sé lo fácil que es ser seducido por la sensación de profundidad sin entender lo que hay en el fondo.
¿Tienes una opinión sobre los temas planteados en este artículo? Si deseas enviar una respuesta de hasta 300 palabras por correo electrónico para ser considerada para publicación en nuestra sección de cartas, por favor haz clic aquí.