Una bola de discoteca triste que cuenta el tiempo restante cuelga en la entrada del querido club berlinés Wilde Renate, conocido solo como Renate, que se acerca rápidamente a sus últimas noches de fiesta desenfrenada.
A diferencia de su primo más famoso Berghain y su hermana más elegante Watergate, Renate siempre ha representado un tipo de fiesta más relajado al estilo de Berlín – más pobre que sexy, para tomar prestado el lema lamentado de la capital.
El club, un jardín destartalado que lleva a un laberinto de pisos abandonados donde suena EDM, house y techno elegido por DJs en vivo en cada piso, ha recibido visitantes de toda la ciudad y del mundo durante 18 años.
En lugar de códigos de vestimenta y porteros exigentes o amenazantes, había bartenders “acogedores” y un ambiente como una “fiesta en casa gigante”, dijeron los invitados un viernes por la noche reciente. Incluso había rumores de un gato residente.
“Siempre me ha encantado este edificio antiguo con todos sus niveles”, dijo Philipp Wittwer, un ingeniero de 34 años que salía con amigos. “Es como una casa encantada – hay tantas habitaciones que nunca he visto, incluso después de venir durante años”.
Pero a finales de diciembre la fiesta se terminará. Y para varios otros clubes que forman la vida nocturna única de la ciudad, el final se acerca.
Muchas ciudades, incluyendo Londres, París y Nueva York, han experimentado una ola de cierres de locales nocturnos, creando deprimentes “desiertos nocturnos” donde antes había una escena vibrante.
Berghain es probablemente el club más famoso de Berlín. Fotografía: Dpa Picture Alliance/Alamy
Pero para una capital europea que, como ninguna otra, construyó su reputación en la diversión y la decadencia, el dolor es especialmente palpable en Berlín. Antes de la pandemia, la industria contribuía, directa e indirectamente, unos 1.500 millones de euros (£1.300 millones) a la economía crónicamente escasa de dinero cada año.
Según el diario de izquierdas Tageszeitung, el Clubsterben (la muerte de los clubes) alimentará “la marcha de la comercialización” en Berlín. Dijo: “Cuando solo abren para mocosos malcriados, turistas solventes o eventos de empresas, difícilmente se podrá hablar de ‘cultura de club de Berlín'”.
Los veteranos de la vida nocturna en Renate también vieron el suelo moverse bajo sus pies.
El berlinés Rouven Kelling, de 30 años, dijo: “Si los lugares alternativos mueren todos, entonces solo te quedan los clubes mainstream donde escuchas la misma música en todas partes y solo bebes Aperol Spritz. Entonces tendremos la clase de turistas que no queremos – serán todos modelos de Instagram y gente de TikTok”.
Mientras un techno de tempo lento con samples de pop francés flotaba desde los altavoces, Rodrigo Lobos, de 29 años, un gerente de almacén de Suecia, dijo que el “ambiente relajado” lo había atraído a él y a su novia, Emily Solis, de 25 años, a Renate.
“En Estocolmo los clubes cierran a las 3 am pero aquí puedes ir sin parar”, dijo, bebiendo una cerveza que, según él, le costaría el doble en su país.
La gente pasa junto a un mural que dice ‘Clubs en lugar de crisis climática’ en un muro junto al club About Blank en Ostkreuz, Berlín. Fotografía: Odd Andersen/AFP/Getty Images
Solis, una recepcionista, dijo que no vería mucho sentido en hacer el viaje si los famosos clubes de Berlín desaparecieran: “Estoy aquí por la fiesta”.
Las razones de la inminente desaparición de Renate son múltiples.
El dueño del terreno, un importante promotor inmobiliario local, aparentemente quiere construir en el sitio del apreciado jardín de Renate.
A diferencia de Berghain, el templo del techno y atracción hedonista que ayudó a poner la ciudad en el mapa mundial de la fiesta en la década de 2000, Renate no es dueño de sus instalaciones y su arrendamiento terminará a finales de año. El club no respondió a las solicitudes de comentarios.
Los lugares populares Mensch Meier y Re:mise cerraron en 2023, mientras que instituciones como About Blank, Club Ost, OXI, VOID y Else han aparecido en la lista de endangered en parte debido a la planeada expansión de una autopista.
Laura Gülcker, de 34 años, desarrolladora de productos, dijo que venía una vez al año desde un pueblo rural del oeste de Alemania para ir de fiesta.
Dijo que, en comparación con las discotecas “más corporativas” con servicio de botellas en ciudades como Düsseldorf, Berlín tenía lugares “realmente relajados, diversos – hermosos”. Gülcker comparó el jardín de Renate con un “bosque encantado” con sus árboles maduros y sus kioscos tambaleantes adornados con candelabros antiguos.
Su amiga Verena Tekaat, de 31 años que trabaja en la industria textil, dijo que para dos mujeres que salen juntas por la noche, era una gran ventaja que los clubes nocturnos de Berlín no estuvieran aislados en distritos remotos.
Renate es un jardín destartalado que conduce a un laberinto de pisos abandonados donde suena EDM, house y techno. Fotografía: Timothy Shoot/Alamy
Emiko Gejic, portavoz de la Clubcommission Berlin, que representa los intereses del sector, dijo que el aumento de los alquileres, los costes de energía en ascenso y las presiones de la gentrificación en el mercado inmobiliario, una vez barato y abundante, han apretado a la escena de clubes nocturnos, que remonta sus orígenes liberados a la república de Weimar hace un siglo.
La discoteca gay “más antigua y grande” de Alemania, SchwuZ, este mes se declaró en bancarrota después de casi medio siglo en funcionamiento, víctima de la inflación, problemas de gestión y la existencia de aplicaciones de citas, entre otros factores.
Gejic dijo que las quejas por ruido también han expulsado a muchos lugares populares del centro de la ciudad, al igual que la presión financiera sobre las personas en edad peak de ir de fiesta debido al aumento de los alquileres.
La caída en el consumo de alcohol entre los jóvenes también ha mermado los ingresos cruciales de los clubes, llevando a muchos a aumentar los precios en la entrada. Las noches de fiesta ahora cuestan rutinariamente 20 euros y más.
Watergate cerró después de 22 años. Fotografía: travelstock44/Alamy
Las aerolíneas de bajo coste alguna vez llevaban gente fiestera de toda Europa a Berlín para un fin de semana de bacanal, con muchos visitantes prescindiendo de hotel en favor de un maratón de baile de dos noches antes de colapsar dormidos en el vuelo de regreso.
Sin embargo, los altos impuestos y tasas aeroportuarias en el nuevo centro internacional poco querido BER han empujado a las aerolíneas low cost fuera de Berlín.
Hoy, un elemento común de la escena festiva local es un grupo de juerguistas reunidos en bancas afuera de un Späti (tienda de conveniencia nocturna) con bebidas en lata y una lista de reproducción sonando desde un teléfono móvil.
Gejic insistió en que no todo estaba perdido, señalando que el espíritu pionero que dio lugar a clubes en espacios industriales abandonados después de la caída del Muro de Berlín se podía encontrar en “colectivos jóvenes basados en la comunidad” organizando fiestas en lugares inesperados por la ciudad.
“Soy más bien optimista cuando miro a la escena creando nuevos formatos, involucrándose, mostrando gran solidaridad y siendo políticamente activa”, dijo. “Esa es la escena que creo que también abrirá nuevos caminos en el futuro”.