Hay una frase famosa de una película del oeste de John Ford, “El hombre que mató a Liberty Valance”, que dice: “Cuando la leyenda se convierte en hecho, imprime la leyenda”. Mark Lee Gardner es un historiador prominente del viejo oeste cuyo nuevo libro, “Hermanos del Arma”, trata sobre dos figuras importantes de esa historia. A él no le gusta la frase de Ford.
“Todos los historiadores la usan, la repiten hasta el cansancio”, dice Gardner alegremente, por video desde Bozeman, Montana.
“Y realmente no es cierta. Yo escribí una narrativa. Quiero que la gente se sumerja en la época, pero estoy tan harto de esa frase. La leyenda es leyenda. Nunca se vuelve hecho. La gente puede repetir la leyenda pero eso no la convierte en un hecho. Es solo una frase pegajosa que la gente ha adoptado por décadas. Y notarán que yo no la usé. Me referí a ella, pero no la usé.”
“Hermanos del Arma” es académico, atrapante, cuenta la historia de dos amigos improbables pero duraderos: Earp, el complicado pero honorable agente de la ley, y Holliday, el jugador temerario, afectado por tuberculosis.
En Tombstone, Arizona, el 26 de octubre de 1881, Earp y Holliday estuvieron involucrados en un tiroteo que se conoció como el Tiroteo del Corral OK. Junto a los hermanos de Earp, el duo se enfrentó a los Cowboys, miembros de una pandilla buscados por robo y abigeato. En menos de un minuto, tres Cowboys estaban muertos y Holliday resultó herido, al igual que Virgil y Morgan Earp.
Fue una de las innumerables peleas fronterizas entre agentes de la ley y forajidos, y aún así entró en la leyenda, gracias en parte a películas clásicas como “Mi Querida Clementina”, hecha por Ford en 1946, y “Duelo de Titanes”, dirigida por John Sturges en 1957.
“Mucho de lo que sabemos es verificable”, dijo Gardner sobre el enfrentamiento real y sus secuelas. “Pero siempre vuelvo a una de las mejores citas, y es una cita muy simple. Addie Borland, la modista al otro lado de la calle que presenció la pelea. La gente le preguntaba por detalles, y ella dijo: ‘No sé. Todo era confusión’.
“Incluso la gente que estaba allí tenía historias diferentes. A menudo cito el testimonio de lo que llamamos la audiencia de Spicer, y también es confuso. Tienes gente que era amiga de los Cowboys, así que en realidad están mintiendo, y cada relato es ligeramente distinto. Es raro que alguien esté de acuerdo en algo. Y por eso pienso en la cita de Borland, ‘Todo era confusión’. Incluso los involucrados estaban confundidos. Así que es muy difícil llegar a la verdad, y sucedió en 30 segundos.”
“Y esta es la parte graciosa. Me río cada vez que pienso en esto. No creerías cuántos libros tienen diagramas masivos del tiroteo. Muestran cada etapa. Ya sabes, ‘Doc estaba parado aquí, Wyatt estaba por allá, y aquí está su movimiento, desde la calle Allen’, trazan con líneas punteadas. Y luego tienen diagramas de dónde estaba la gente durante esos 30 segundos… La gente está tan obsesionada. Quieren ver ‘exactamente qué pasó’. Bueno, lo siento. Quiero decir, creo que lo sé, más o menos, pero no puedo darles un segundo a segundo de lo que pasó, porque incluso los relatos de esos tipos difieren un poco.”
Esto es Estados Unidos. Las historias siempre han sido una moneda de cambio valiosa. Wyatt Earp vivió hasta la era de Hollywood, murió en 1929 a los 80 años, después de muchas peleas sobre su historia, quién podía contarla y cómo. Primero fue representado en una película muda en 1923, luego fue el protagonista de esos dos grandes westerns de mediados de siglo, y en años más recientes fue interpretado por Kurt Russell y Kevin Costner. En la televisión, Wyatt y Morgan Earp aparecieron en la gran serie de HBO “Deadwood”, pequeños papeles basados en su breve estadía en el pueblo de la fiebre del oro.
Gardner perfora a través de esa creación de mitos para encontrar a los hombres que hay debajo. Sus libros abarcan todo el periodo del viejo oeste. Devoto desde niño, de adulto primero escribió “el estudio definitivo de las carretas en el Camino de Santa Fe, y de hecho el único estudio sobre esas carretas”. Desde entonces ha escrito sobre Billy el Niño y Pat Garrett, Jesse James, Teddy Roosevelt y sus Rough Riders, y, más recientemente, “La Tierra es Todo lo que Perdura”, la galardonada historia de “Caballo Loco, Toro Sentado y la Última Batalla de la Gran Nación Sioux”. Su próximo libro volverá a James, el forajido de Missouri famosamente interpretado por Brad Pitt, y su época como guerrillero en la guerra civil.
Gardner se niega a romantizar a estas figuras. Earp y Holliday pasaron tiempo en ambos lados de la ley, en un mundo de violencia y codicia.
Nacido en Monmouth, Illinois, en 1848, Earp era demasiado joven para luchar en la guerra civil, aunque lo intentó. Cuando tenía 20 años, “se convirtió en un alguacil en Lamar, Missouri, este pequeño pueblo, sin academia de policía o entrenamiento. Y se cometieron errores. Wyatt tiene una tragedia en su vida con la muerte de su esposa” – Urilla Sutherland, de tifus en 1870 – después de lo cual, como alguacil, Earp se quedó con el dinero de los impuestos que recaudó.
“No sabemos por qué lo guardó”, dice Gardner. “Huye, y termina en Oklahoma. Lo arrestan por robar un caballo, y luego está en Illinois, y dirige un burdel. Quiero decir, literalmente es un proxeneta. Su esposa es una prostituta, o su esposa de hecho, su pareja, como quieras llamarlo.” Finalmente, regresa al oeste y termina en Wichita, Kansas, donde intenta ayudar al agente de la ley local. Ocurre un asesinato horrible, y impresiona al jefe de policía, consiguiendo un trabajo. Y en ese trabajo, sobresale.
Ahora, esta es la ironía: Wyatt Earp es un policía en Wichita, su esposa trabaja en un burdel, y la esposa de su hermano también, pero él es un oficial de policía excepcional. Todo el mundo lo dice. Los periódicos, si lees las citas, siempre lo elogian en el papel. Hay un caso donde arresta a un borracho que lleva 500 dólares encima. Cualquier otro agente se hubiera quedado con el dinero y hubiera dicho que no sabía de qué hablaba el borracho. Pero no, Earp le guarda el dinero al hombre y se lo devuelve cuando lo libera de la cárcel. Lo mismo pasó en Dodge City.
Fue elogiado una y otra vez como un oficial de la ley, y más tarde, durante la audiencia [Spicer] para decidir si se le juzgaría por asesinato después del OK Corral, recibe cartas de Wichita y Dodge City, firmadas por ciudadanos, que lo alaban muchísimo.
*Brothers of the Gun* ilustra este aspecto fascinante del viejo oeste: la fricción entre la ley y la ilegalidad, las autoridades tratando de ejercer control sobre sociedades en formación, o esas sociedades intentando gobernarse a sí mismas. La cantidad de burocracia que seguía a un tiroteo –audiencias, declaraciones juradas, órdenes de compensación– podría ser sorprendente, al menos para un lector criado con películas de Clint Eastwood, hombres sin nombre reflexionando en tierras vastas y terribles.
Además, como muestra Gardner, Earp y Holliday estaban tan enredados en la política dura como cualquier estadounidense prominente desde los inicios de la nación hasta ahora. Earp era republicano. Johnny Behan, el sheriff de Tombstone, era demócrata, un rival por la influencia y el cargo.
Los personajes principales de Gardner eran hombres muy diferentes. Holliday –nacido en Griffin, Georgia, en 1851, dentista, de ahí “Doc”– era disoluto pero generalmente no un ladrón.
“Wyatt, sabes, al menos intentó ser algo diferente a lo que era en su juventud”, dice Gardner. “Intenta superarse. Y en Tombstone, construye una casa, hace todo lo que es correcto… Yo le tengo cierta simpatía.
“En cambio, Doc Holliday, como dijo Wyatt, era su propio peor enemigo. No sé si creo en eso del fatalismo” –parte del mito perdurable, la supuesta sentencia fatal de tuberculosis de Holliday que alimentaba su temeridad–. “Hay casos en los que él no quería morir… Pero a diferencia de Wyatt, él no compra una casa. No ves señales de que vaya a establecerse. Doc simplemente se muda de un lugar de juego, de un pueblo en auge, al siguiente, y nunca cambia realmente. Y parte de eso es su adicción al juego. Parte de eso es la tuberculosis, lidiar con ella y automedicarse, ya sea con alcohol o más tarde con láudano. No parece tener la ambición que tiene Wyatt.
“Wyatt es ambicioso. Quiere ser alguien, y ve los diferentes pasos: sheriff adjunto, pero quiere ser sheriff del condado. Él intenta superarse. Y simplemente no veo eso con Doc Holliday. Él simplemente se mantiene igual todo el tiempo”.