“
El letrero en la iglesia simplemente dice: “Dios es real”. Bueno, ellos dirían eso, ¿no es así, siendo una iglesia? Pero no es un vicario determinado quien ha puesto el cartel para convencer a su congregación. Más bien es Cameron Winter, de 22 años, líder de la banda de rock de Nueva York Geese y ahora artista en solitario detrás de uno de los álbumes más cautivadores del año.
Winter está en la iglesia -St Matthias en el norte de Londres- para su primer show en solitario en el Reino Unido. Y aunque tal vez no te convenza de la existencia de Dios, definitivamente se siente como un encuentro con lo divino. Encorvado sobre un piano, sus manos corren arriba y abajo por las teclas libremente mientras vierte sus letras de corriente de conciencia en una voz que hay que escuchar para creer -frágil y propensa a quebrarse pero también poderosa, soulful, casi sobrenatural. ¿Quién es esta criatura, te preguntas?
Me encuentro con Winter en las oficinas de su sello discográfico a la mañana siguiente. Alto, con el pelo largo que le cae sobre los ojos, podría parecer taciturno o incómodo al principio. Pero no pasa mucho tiempo antes de darme cuenta de que tiene un sentido del humor maravillosamente seco. Cuando le digo que no me di cuenta de que iba a ser solo él y un piano -el álbum incluye guitarra, algo de percusión y una variedad de ruidos peculiares- él responde: “Sí, se suponía que iba a tocar con una banda de 10 personas pero no se presentaron”.
La parte difícil es llevar tu conciencia al punto en el que su corriente sea interesante
Heavy Metal es un álbum tan intrigante como su creador. Cuenta con letras vívidas (“Cáncer de los 80 / Fui vencido por los ukeleles”), arreglos amorfos y, gracias al sencillo Love Takes Miles, un éxito pop legítimo. Ha sido comparado con obras de Bob Dylan, Leonard Cohen y Tom Waits, aunque para mí comparte su mayor afinidad con otro clásico canónico: Astral Weeks de Van Morrison. No tanto en su sonido como en el sentido de un joven, sabio más allá de sus años, intentando alcanzar algún tipo de trascendencia de otro mundo a través de la música. Durante su actuación en la iglesia de St Matthias, Winter no duda en hacer referencia a Dios, Jesús y el Señor en su música -y al final de la canción $0 se lanza a la frase que inspiró sus carteles: “Dios es real, Dios es real, no estoy bromeando, Dios es realmente real … No estoy bromeando esta vez, creo que Dios es realmente real”.
¿Qué quiere decir exactamente con eso? Hay una larga pausa, tan larga que me pregunto si Winter realmente va a responder a mi pregunta. Luego, después de casi un minuto completo, dice: “Simplemente … el gran tipo merece un reconocimiento de vez en cuando, ¿sabes?” ¿Se consideraría religioso? Otra larga pausa. Como entrevistador, estás entrenado para esperar esto, dejar que tu sujeto sienta la necesidad de llenar esos silencios incómodos. Pero resulta que a Winter realmente no le importan los silencios incómodos. Finalmente, después de juntar sus manos durante un par de eternidades, dice: “Sí, parece que sí?”
Es difícil saber si Winter está siendo completamente serio o no. La historia que cuenta alrededor de Heavy Metal ciertamente suena como un vuelo de fantasía: según él, fue grabado en una serie de Guitar Centers alrededor de su Nueva York natal con contribuciones de un bajista de cinco años mientras él tomaba medicación recreativa para adelgazar la sangre. “¿A quién no le gusta la sangre fina cuando no es una noche de semana?”, dice hoy, aunque incluso él lucha por no sonreír ante esto.
Estaba tratando de cantar normalmente – luego un crítico dijo que la extraña voz de Cameron era aún más perturbadora
¿Por qué, pregunto, sintió la necesidad de inventar cuentos altos como tener un bajista infantil? “¡No, escucha!” dice, de repente bastante animado. “Tengo este amigo músico cuyos sobrinos y sobrinas tocan todos instrumentos desde muy pequeños. Un día trajo a su sobrino y pensamos que sería lindo si pudiera agarrar este bajo gigante que era demasiado grande para él. Le mostramos qué tocar y ¡luego simplemente lo hizo! Terminó reemplazando un montón del bajo que teníamos en el disco”.
Winter: ‘Soy libre como un pájaro’. Fotografía: Christian Sinibaldi/The Guardian
Antes de la música, Winter dice que quería ser un jugador de hockey sobre hielo. Sus padres lo llevaban a Long Island para los partidos, pero pronto se alarmaron por la cantidad de lesiones en la cabeza que estaba recibiendo. Después de una conmoción cerebral particularmente grave, lo sacaron del equipo. “Eso realmente me deprimió”, dice. Pero mirando hacia atrás, puede haber sido el momento en que su naturaleza obsesiva se volvió hacia la música.
Winter solo tenía principios de la adolescencia cuando formó Geese con amigos de la escuela en 2016. Su segundo álbum, Projector, causó sensación con sus estilos punks post-punk afilados, pero para su sucesor, 2023’s 3D Country, ya habían avanzado. Una versión psicodélica, con tintes country, de Led Zeppelin con elementos de math rock, 3D Country no era la idea de nadie de una banda musicalmente restringida. Aún así, Winter anhelaba la pura libertad de ir en solitario. “Ni siquiera subo al escenario con una lista de canciones. Soy libre como un pájaro”.
Esta libertad es evidente en sus letras, que están llenas de juegos de palabras joyceanos y corrientes de conciencia de la generación Beat, aunque él no está seguro de que sea el término correcto. “Mi corriente de conciencia habitual es, ‘Tengo que ir al baño. Tengo que poner gasolina en mi coche’. Eso no da mucho para escribir. Así que la parte difícil es llevar tu conciencia al punto en el que su corriente sea interesante”.
‘Dejaron de levantar las cejas hace mucho tiempo’ … Winter con Geese en 2024. Fotografía: Astrida Valigorsky/Getty Images
Cuando escuchamos a Geese por última vez, Winter había adaptado su voz a una interpretación histriónica de Robert Plant. Su material en solitario suena como alguien completamente diferente. Los críticos han notado una similitud con Rufus Wainwright (y yo agregaría a Micah P Hinson y Devendra Banhart) – aunque, realmente, no suena como nadie más. ¿Habían escuchado los demás miembros de la banda que cantara de esta manera antes?
“Me han escuchado cantar de todas las formas posibles”, dice con una sonrisa. “Dejaron de levantar las cejas hace mucho tiempo”. ¿Es esta su voz natural? “Lo enfermo es que realmente se siente como mi voz natural. Este álbum en realidad es mi intento de cantar de manera más normal. Y luego la primera crítica dijo algo así como, ‘Cameron hace que su extraña voz sea aún más perturbadora y extraña’. ¡Me dije, ‘¡Maldita sea!'”
No nos gusta la sangre fina cuando no es una noche de semana
Cuando Winter tocó Heavy Metal por primera vez a sus amigos, la reacción fue moderada. “No es culpa de ellos”, se encoge de hombros. “No creo que esperaran que mi álbum en solitario sonara así. Pensaron que sería como mi banda solo un poco menos bueno, como la mayoría de los discos en solitario”. Incluso el padre de Winter -un compositor él mismo para televisión y películas- trató de moderar las expectativas. “No es que no le gustara, solo, como, ‘Haz lo que quieras. Pero puede que descubras por qué la mayoría de la gente no hace lo que quiere'”.
Y sin embargo, hacer lo que quería resultó ser una idea bastante buena. Críticas entusiastas, un perfil en el New York Times y una actuación en Jimmy Kimmel Live siguieron. ¿Sintió que les había demostrado a todos que estaban equivocados? “Pensé que sería así, pero realmente no lo es. Quiero decir, creí a la gente cuando decían que el disco no iba a ir bien. Así que el hecho de que lo haya hecho, eso es genial, pero no me hace sentir que tengo que dar una vuelta de victoria o algo así.”
Winter ha hablado antes sobre la extraña sensación de desilusión que acompaña al éxito. De repente está haciendo lo que siempre ha soñado … entonces, ¿por qué no se siente tan bien como imaginaba? “Sí, bueno, sabes, tengo que superar esa mierda”, dice. “Es como, ¡bú-hú!”
Winter … ‘Quiero decir, ¿quién diablos está satisfecho con el mundo?’ Fotografía: Colesilb
Sin embargo, la desilusión parece ser una razón por la que los fanáticos se han conectado con el disco. Si bien las letras pueden ser crípticas, parecen transmitir un sentido muy moderno de insatisfacción con el mundo. Cuando sugiero esto, Winter vuelve a quedarse en silencio. Parece como si las estaciones cambien y evolucionen especies enteramente nuevas antes de que finalmente esté listo para responder. “Quiero decir, ¿quién diablos está satisfecho con el mundo?” dice. “Decir que el mundo es insatisfactorio es como escribir una canción llamada Los Donuts Saben Bien”.
Prefiere pensar que sus canciones son más complejas que eso, lo cual es comprensible. Heavy Metal es frecuentemente divertido, surrealista y edificante además de propenso a la melancolía. Aun así, difícilmente lo llamarías un disco optimista. Él está de acuerdo: “Hay algunas personas que pueden hacer buenas canciones siendo felices y las ponen en Mi Villano Favorito y cosas así, ¿sabes?” dice. “También me pidieron eso pero no pude tener una idea”. (Está bromeando … creo).
Cuando termine de promocionar Heavy Metal, Winter regresará a Geese. Tienen un nuevo álbum, que él dice que estará “fuera para las próximas Olimpiadas de Invierno”. Es probable que sea otro cambio de estilo. Una cosa que ha notado es lo diferentes que han sido las audiencias en estas fechas en solitario en comparación con cuando Geese visitó el Reino Unido. “Hay mucho menos óxido nitroso en el estacionamiento”, dice. “Y mucha más reverencia de la que esperaba. Normalmente trato de hacer reír a la gente o hacer algo tonto con el piano para romper eso”.
En el concierto de St Matthias, eso implicó cambiar la palabra “dólar” por “libra”. “Sí, eso los rompió”, sonríe.
Lo que realmente disfruta de una audiencia, sin embargo, es la confusión; un sentido de que no tienen idea de cómo reaccionar. Cuando canta el pasaje de “Dios es real” en vivo, dice que mucha gente que no lo ha escuchado antes empieza a reír. “Piensan que me he vuelto loco o que estoy drogado o algo así.” Pero otras personas cerrarán los ojos extasiados o empezarán a llorar. “Se siente muy bien tener una canción que puede provocar una gama tan amplia de emociones”, dice. Incluso podrías llamarlo una experiencia religiosa.
“