Soutik Biswas
Corresponsal en India
AFP via Getty Images
El debut de Roy, ‘El dios de las pequeñas cosas’, ganó el Booker en 1997 y la hizo celebre a los 36 años.
“Alguien una vez me preguntó cuál fue el mayor legado de mi madre para mí”, dijo Arundhati Roy en una reunión privada en la capital india, Delhi, recientemente. “Yo dije: un dedo medio hiperactivo”.
Esa broma –aguda, irreverente, tremendamente graciosa– es la forma perfecta de introducirse en la nueva memoria de la autora y activista ganadora del Booker, ‘Madre María viene a mí’. Es la historia de Mary Roy, su formidable y voluble madre: ícono feminista, educadora, cruzada, excéntrica, bravucón, inspiración. Una mujer que, como escribe su hija, fue “mi refugio y mi tormenta”.
Arundhati Roy era arquitecta, actriz, guionista y diseñadora de producción antes de volverse novelista. Su debut, ‘El dios de las pequeñas cosas’ –una saga familiar inspirada en su infancia– ganó el Booker de 1997. Fue aclamada por John Updike como un “debut al estilo Tiger Woods” y la hizo famosa a los 36 años. Desde entonces ha vendido más de seis millones de copias y la hizo rica. El premio le dio la “libertad para vivir y escribir en mis propios términos”.
Luego, después de un desvío de 20 años hacia los ensayos –que dividieron la opinión pública y le granjearon tanto reverencia como vilificación– y una segunda novela, Roy ha regresado con su primera memoria.
No es una hagiografía sino un relato crudo de un vínculo madre-hija que ella llama “una relación respetuosa entre dos potencias nucleares. Lo cual está bien, mantengámoslo frío”. Su leitmotiv es el empujón y jaleo: inquietante, doloroso, a menudo brutal, pero finalmente reconfortante.
Vivir con su madre fue un acto de supervivencia, me dijo Roy cuando nos vimos recientemente. “Una mitad de mí recibía el golpe y la otra mitad tomaba apuntes”, dice de su infancia. Su madre “nunca fue un personaje coherente y ordenado. Cómo no hacer artificialmente una historia pulcra sino [de] el personaje arrugado, roto, irresoluble que ella era”, dijo, voice trailing off. Terminó escribiendo, dice, un “reportaje del corazón”.
La historia de Mary Roy es extraordinaria por derecho propio. Salió de su matrimonio con poco más que un título en educación, fundó una escuela renombrada en un antiguo salón del Club Rotario en el distrito de Kottayam, Kerala, en 1967, y ganó un caso histórico en la Corte Suprema que aseguró los derechos de herencia para las mujeres cristianas.
También era asmática severa, siempre seguida por un “asustado subalterno que llevaba su inhalador para el asma, como si fuera una corona, o un cetro de algún tipo”. Murió en 2022 a los 88 años, una década después de dejar la escuela en la colina que había fundado.
“Quizás incluso más que una hija que llora la partida de su madre, la lloro como una escritora que ha perdido a su tema más fascinante. En estas páginas, mi madre, mi mafiosa, vivirá”, escribe Roy al comienzo del libro.
Pallikoodam
Mary Roy ganó un caso histórico en la Corte Suprema que aseguró los derechos de herencia para las mujeres cristianas.
Ayemenem –el pueblo húmedo y rodeado de ríos en Kerala que se convirtió en el escenario de ‘El dios de las pequeñas cosas’– fue donde creció, educada en casa con su hermano. El pueblo estaba poblado de “gente extraordinaria, excéntrica, cosmopolita, derrotada por la vida”, algunos de los cuales luego reaparecerían en su ficción.
Salió de casa a los 18 años para ir a la Escuela de Arquitectura de Delhi, a donde llegó después de un viaje en tren de tres días desde Cochin (ahora Kochi). Durante años, por largos periodos, ni veía ni hablaba con su madre. “Ella nunca me preguntó por qué me fui… No hacía falta. Las dos lo sabíamos. Nos quedamos con una mentira. Una buena. Yo la inventé – ella me quiso lo suficiente como para dejarme ir”.
Su padre, escribe, era poco más que un fantasma: un “extraño misterioso (bastante guapo, pensábamos) en el álbum de fotos gris que Mary Roy mantenía bajo llave en su armario y nos permitía mirar ocasionalmente”.
De una familia conocida de Kolkata, vagó –alcohólico, sin raíces, un hombre descrito por su esposa como con “ese terrible asunto de sentarse sin hacer nada. Nada. Sin leer, sin hablar, sin pensar”. Terminó en las calles, en hogares para indigentes, o trabajando en plantaciones de té en Assam.
Mary Roy volcó mucha de su furia en su hijo, una vez golpeándolo hasta que una regla de madera se rompió, castigo por ser meramente “promedio” mientras su hermana sobresalía en la escuela. (Lalith Kumar Christopher Roy hoy es un exitoso exportador de mariscos y músico).
Mirando por el ojo de la cerradura, Arundhati Roy absorbió la lección: “Desde entonces, todo logro personal viene con una sensación de aprensión. En las ocasiones en que me brindan o aplauden, siempre siento que alguien más, alguien callado, está siendo golpeado en otra habitación”. Cuando su madre se enfurecía con ella en público, recuerda, se “arremolinaba como agua por un desagüe y desaparecía”.
Pero ‘Madre María viene a mí’ no es solo una crónica familiar turbulenta. Está llena de excéntricos, humor travieso y las absurdidades de la vida en pueblos pequeños y grandes ciudades.
Como el dentista de Kottayam que le arregló los dientes en su adolescencia con tanto orgullo que, “durante años después de eso, como un dueño de ganado o un comprador de caballos, no le parecía nada mal examinar mis dientes en público, en reuniones sociales, para ver cómo estaban”.
Reuters
Roy pasó un día en la cárcel en 2002 por desacato al tribunal.
O sus días en la escuela de arquitectura de Delhi, cuando estaba demasiado sin dinero para joyas y usaba “cuentas de vaca” –cuentas de vidrio gordas ensartadas en cuernos de vaca, compradas a pastores cerca de la residencia. El comercio, recuerda, dejaba “chicas con cuentas en los dormitorios y vacas con cuernos desnudos en los prados”.
Está el joven empleado de banco que conoció en un viaje en autobús a casa y que la midió con la mirada y dijo que era “tan linda, como una planta bonsái… antes, de manera casual como quien pide un cigarrillo, pidiéndole que se casara con él”.
Enhebrando la narrativa está la música rock ‘n’ roll: Joe Cocker, Jimi Hendrix, Janis Joplin, The Beatles y Jesus Christ Superstar.
«Gimme Shelter» de los Rolling Stones sonaba sin parar en un viejo tocadiscos mientras Roy trabajaba en su tesis para la escuela de arquitectura. Escuchaba «She’s Leaving Home» en bucle como una joven planeando su escape. El título del libro, que viene de la canción de los Beatles, ella dice que “aterrizó en mi muñeca como una mariposa”.
“Esta es la música que puso la sonrisa en mis labios y el acero en mi columna vertebral”, me dijo en una mañana bochornosa en su natal Kerala, con la lluvia aún pesca en el aire, mientras hablaba de escritura, memoria, política y música.
Su memoria no es una biografía convencional, sino, como ella misma dice, “sobre mi relación con mi madre… sobre cómo ella me hizo el tipo de escritora que soy, y luego lo resentía”.
LightRocket via Getty Images
Roy ha enfrentado casos que la tildan de ‘anti-nacional’ y ‘anti-humana’
Roy describe la escritura como algo desordenado y físico. “Garabateo y bosquejo, pero cambio rapidamente a la computadora. Pensé que escribiría todo el manuscrito a mano, pero para el tercer párrafo me rendí”. El libro de memorias le tomó dos años, pero dice que el acto de escribir es lo que la mantiene viva: “¿Te imaginas lo cansada que estaría si no escribiera? Eso me mataría”.
Roy una vez pasó un día en la cárcel por desacato al tribunal. También ha enfrentado casos legales, acusada de ser “anti-nacional” y “anti-humana”. Le pregunté si, después de décadas escribiendo sobre grandes represas, Cachemira, armas nucleares, castas y rebeldes maoístas —abordando cuestiones de justicia—, la ausencia de cambio alguna vez se siente fútil, o si la persistencia misma se convierte en el punto.
“Soy una persona que vive con la derrota. No se trata de mí, se trata de las cosas sobre las que he escrito, esas han sido aplastadas muchas veces. ¿Deberíamos callarnos porque nada está pasando? No. Tenemos que seguir haciendo lo que hacemos”, dice.
“Necesitamos ganar. Pero incluso si no lo hacemos, tenemos que mantenerlo”.
Para la presentación de su libro a principios de esta semana, cientos de personas abarrotaron el auditorio de la universidad femenina en Kochi, apropiadamente llamado Mother Mary Hall, con una multitud adicional viendo una transmisión en vivo afuera. Con su balcón en el escenario, ventiladores de techo y filas de sillas de metal con cojines rojos, el salón tenía la vibra de un viejo cine de una sola sala.
El evento comenzó de manera inusual, con el hermano de Roy tomando el escenario para un envió musical, comenzando con «Let It Be» de los Beatles antes de pasar a «Mother» de Pink Floyd.
“Mother, do you think they’ll like this song?”, cantó.
Fue un conmovedor adiós para Mary Roy, feroz e indomable en la vida y en la página.