En mayo de 2022, unas semanas después del comienzo de la invasión a gran escala de Rusia a Ucrania, el músico Bulat Khalilov asistía a una manifestación en Nalchik, una ciudad al sur de Rusia en las estribaciones de las montañas del Cáucaso. Cuando se unió a un grupo congregado alrededor del monumento a las víctimas circasianas de la guerra ruso-circasiana, un policía se acercó a Khalilov y él sintió que habría problemas. Para su sorpresa, el agente preguntó: "¿Eres de Ored Recordings? Te sigo en Instagram. Lo están haciendo genial."
Su reunión aún tuvo que ser dispersada, pero el entusiasmo que Ored Recordings despierta incluso entre las fuerzas del orden habla mucho del poder de lo que Khalilov y su amigo y cofundador del sello, Timur Kodzoko, llaman "etnografía punk": la grabación de cantos religiosos, lamentos y canciones del exilio en reuniones familiares, festivales locales y cocinas, para luchar contra el borrado de la cultura circasiana.
Cuando era su propio país, Circasia se extendía desde la costa del Mar Negro en el oeste hasta las estribaciones y crestas de la Gran Cordillera del Cáucaso en el este, y desde la cuenca del río Kubán en el norte hasta los valles montañosos que limitan con la actual Georgia en el sur. Después de que Rusia invadiera Circasia a mediados del siglo XVIII y procediera a matar o desplazar sistemáticamente a aproximadamente el 95% de su pueblo, la región hoy existe como un territorio fragmentado dividido entre varias regiones de la Federación Rusa, con comunidades de la diáspora dispersas por Turquía, Oriente Medio y Europa.
Mientras que la cultura rusa tiene sus raíces en el cristianismo ortodoxo, la fe predominante de los circasianos ahora es el islam suní. Tienen sus propias tradiciones de danza, costumbres nupciales y códigos éticos, que influyen en su música. "La cultura circasiana a menudo fue exotizada dentro de Rusia, y cargábamos con una especie de duda interior, moldeada por actitudes soviéticas y postsoviéticas que enmarcaban la cultura local como atrasada", dice Khalilov, quien nació en Nalchik en 1987 y es de ascendencia circasiana. Inspirados por documentalistas de campo como Chris Watson y BJ Nilsen, Khalilov y Kodzoko se propusieron documentar la música del Cáucaso Norte. Fundaron el sello en 2013 y lanzaron su primer disco un año después, documentando un festival de música dedicado al centenario del virtuoso músico folclórico Aslanbech Chich.
La música circasiana y, en general, la del Cáucaso Norte, está moldeada principalmente por la voz, la memoria y la función social en lugar de por la performance o el espectáculo. Se centra en el canto solista o en pequeños grupos, incluyendo lamentos, cantos de duelo, narrativas históricas, cantos rituales y canciones sobre el trabajo, la resistencia y el desplazamiento. Estas tradiciones se basan en melodías modales, tonos sostenidos y ornamentación sutil, evitando el desarrollo armónico occidental.
La música se caracteriza por la contención y la compresión; hay poca armonía coral o expansión dramática. La emoción se transmite a través del aliento, el timbre y la fraseo en lugar del volumen. Instrumentos como el pkhachich (palos de percusión) o el shichepshin (laúd/ flauta frotada) típicamente apoyan la voz en lugar de liderarla. Los instrumentos tienen nombres diferentes en toda la región, su variedad queda capturada en un documental que el cineasta francés Vincent Moon hizo mientras viajaba con Khalilov y Kodzoko en 2011, Circassia: Sonic Exploration of an Ancient Land.
Desde su debut, Ored Recordings ha lanzado un disco cada año en o alrededor del 21 de mayo, el Día del Luto Circasiano, que marca el final de la guerra ruso-circasiana en 1864 y el comienzo del exilio masivo. Estos lanzamientos ponen en primer plano las voces de la diáspora como parte integral de la historia circasiana. Al vincular grabaciones de archivo, contexto histórico y reflexión contemporánea, Ored enmarca el 21 de mayo como un ritual vivo, donde la música se convierte en una herramienta para llorar la pérdida y afirmar la continuidad.
"De niños, a menudo éramos escépticos sobre nuestra cultura, y la música tradicional nos parecía anticuada o irrelevante. Al mismo tiempo, sentíamos con fuerza que no éramos rusos, aunque no podíamos definir claramente qué significaba ser circasiano", dice Khalilov. "El objetivo no es la venganza o reemplazar una forma de dominación por otra, sino imaginar un futuro donde diferentes comunidades puedan coexistir de manera segura y libre."
Después de febrero de 2022, las comparaciones entre la conquista histórica de Rusia en el Cáucaso y su guerra contemporánea se han vuelto más obvias, pero también más peligrosas de expresar explícitamente dentro de Rusia.
En sus repúblicas étnicas, las voces antiguerra y antiimperiales son rápidamente suprimidas, mientras que las instituciones estatales promueven narrativas de lealtad y unidad en torno a la guerra en Ucrania. Sintiéndose restringidos por el aumento del aislamiento de su región con el mundo exterior, Khalilov y Kodzoko decidieron dejar su tierra natal.
Con sus familias, se mudaron primero a Georgia, donde pasaron casi dos años esperando visas para Alemania, y ahora viven en la ciudad universitaria de Göttingen, en Baja Sajonia. Este mes, el sello discográfico con base en Düsseldorf TAL lanzará Music from the Caucasus – The Archive of Ored Recordings 2013–2023, una recopilación de varias grabaciones con historias de lucha, independencia y memoria histórica en el presente.
Su mudanza a Alemania ha redefinido su relación con la diáspora circasiana. La proximidad a artistas y sellos ha abierto nuevas direcciones experimentales, incluyendo un proyecto electrónico con Martina Bertoni y el fundador de TAL, Stefan Schneider, anteriormente del trío electrónico To Rococo Rot. El sello continúa su trabajo regional central con músicos del Cáucaso Norte y proyectos de archivo. La banda karachay Gollu prepara un nuevo álbum, mientras que el propio grupo de Kodzoko, Jrpjej, trabaja con la vocalista con base en Berlín Svetlana Mamresheva, y el sello está desarrollando proyectos de archivo con músicos de los nogais, una minoría étnica dispersa por el Cáucaso Norte, la región del Volga y Asia Central.
"Con el tiempo, nos dimos cuenta de que no es el trauma o una narrativa de víctima lo que da valor a la música, son las historias detrás de ella", dice Khalilov. "Estas canciones no son solo una tristeza abstracta; están ligadas al genocidio, el desplazamiento, la pérdida del idioma y las condiciones coloniales cotidianas que aún existen. Los problemas históricos continúan moldeando el presente. Si queremos que algo cambie, debemos hablar de ello."
Music from the Caucasus – The Archive of Ored Recordings 2013–2023 sale el 30 de enero.