Cuando Jimmy Cliff falleció, el reggae y la música en general perdieron a uno de sus más destacados oportunistas. La gente menos comprensiva quizás lo llamaba un aprovechado, pero desde sus inicios había muy poco que no intentaría si pensaba que podía ayudarlo a él mismo o a la música. A lo largo de los años, llegué a conocerlo, tanto en entrevistas como a veces simplemente pasando el rato, y muchas de sus anécdotas terminaban con las palabras: “Bueno, no iba a decir que no, ¿verdad?”. No estaba completamente bromeando cuando le dije que esa debería ser su frase característica.
Pero así era Jimmy Cliff, una combinación carismática de encanto, valentía, humor y una habilidad para ver más allá de lo que tenía enfrente. Durante toda su carrera, se alejó con frecuencia de las prácticas estándar de la industria del reggae, expandiendo a menudo los horizontes y las opciones de la música.
Esto fue cierto al principio de su carrera cuando vio la oportunidad de establecerse como cantante fuera del competitivo mundo de los sound systems de Kingston, donde los artistas hacían discos para sonar en las bailes y no para la venta. El joven de 17 años convenció a Leslie Kong, un jamaicano-chino dueño de una heladería que también era tienda de discos y boutique de cosméticos llamada Beverley’s, para que iniciara su propio sello discográfico: “Escribí una canción llamada Dearest Beverley y se la canté en la tienda al día siguiente. Le encantó mi voz… así que me preguntó cómo podía meterse en hacer discos. Yo conocía a todos los músicos y los estudios, conocía el negocio. Así que pude ayudarlo”. Bajo la guía de Kong y Cliff, Beverley’s se convirtió en un sello muy exitoso e influyente.
Unos años después, aprovechó la oportunidad para mudarse a Londres, se sumergió en la música pop de la época, absorbiendo nuevas estructuras e ideas musicales para aplicarlas a la música jamaicana que ya evolucionaba del ska al rocksteady y al reggae. Siempre mantuvo que esto lo ayudó a desarrollarse como compositor y le permitió llevar la música jamaicana a una situación mucho más internacional sin perder contacto con lo que era o debía ser.
A fines de los años 60, esa mentalidad abierta le dio un poco de problemas a los críticos musicales. Con la “Explosión Trojan” de reggae con cuerdas alegres llegando a las listas y los primeros brotes de roots y cultura aún sin alcanzar la corriente principal, la música era en gran parte despreciada como esencialmente sin valor (BBC Radio 1 era un ofensor significativo). Cliff, sin embargo, lanzaba canciones reflexivas y completas que reconocían el entorno musical fuera de Kingston, en formato de LP – esto fue años antes de que la música jamaicana aceptara los álbumes como algo más que recopilaciones de sencillos. Sus discos *Jimmy Cliff* y *Another Cycle* (1969 y 1971, este último grabado en EE. UU.) contenían temas como Sitting in Limbo, Vietnam, Many Rivers to Cross y Wonderful World, Beautiful People, y confundieron enormemente a los críticos – esto era reggae, pero no como lo conocíamos.
Fue un trabajo de este calibre el que atrajo al director y guionista de *The Harder They Come*, Perry Henzell, a acercarse a él para hacer la música de la película. Cuando el reggae evolucionado y variado de Cliff se puso en contexto con las vívidas imágenes de Henzell, todo cobró sentido; de repente, las evaluaciones de muchas de esas mismas canciones se estaban retractando, y Jimmy Cliff estaba ahora en el corazón de uno de los álbumes de banda sonora más vendidos del mundo. Siempre estuvo muy orgulloso de su papel en presentar al mundo a Jamaica “tal como realmente era” a través de esto, así como de la música que hizo bien entrado el siglo XXI y que, siempre mirando hacia afuera, mantuvo su aclamación internacional.
Su época en Londres en los años 60 también ofreció otro ejemplo del ingenio de Cliff. A punto de ser desalojado de su habitación después de que su casera descubrió que tenía “a un hombre de color” viviendo bajo su techo, ella lo vio en el público de *Top of the Pops* – eran reclutados de las discotecas londinenses donde él era muy conocido – bailando al lado de Nina Simone mientras ella actuaba. “Le dije que no podía desalojarme porque yo era famoso – ¡y ella aceptó! Es lo que tiene el racismo cuando se enfrenta a la fama”.
También fue en Londres donde conoció a Henzell. Lo que sucedió, y la forma en que Cliff se rió al recordarlo, ayuda mucho a resumir quién era él y cómo afrontaba la vida:
“Me preguntó si podía escribir música para películas. Yo le dije: ‘¡Claro, hombre, por supuesto que puedo!’. Era como estar de vuelta en la heladería de Kong – ¡tienes que reconocer tus oportunidades! Luego, seis meses después, Chris Blackwell me dio el guion y me dijo que Perry me quería para el papel principal. Nunca había actuado antes, pero lo acepté, lo leí y me gustó, podía identificarme con ambos lados de la historia, conocía a Rhygin [el modelo de la vida real para Ivan en la película], entendía ese aspecto de la vida jamaicana, y había estado en el negocio de la música desde los 14 años. No parecía haber algo que yo no pudiera hacer.
“Y además, no iba a decirles que no, ¿verdad?”