En el verano de 1956, la revista estadounidense Life envió a su primer fotógrafo negro, Gordon Parks, a Alabama. Su misión era documentar la segregación racial tras el boicot a los autobuses de Montgomery. El viaje fue peligroso, pero Parks, que entonces tenía unos 40 años, ya estaba en una trayectoria profesional que lo marcaría como uno de los artistas más importantes de su generación. Las imágenes que trajo fueron extraordinarias: retratos íntimos y vívidos de la humillación diaria del sur bajo las leyes Jim Crow. Todavía hoy parecen visionarias.
Estas fotografías son la base de una nueva exposición sobre su obra, que se inaugura esta semana en la galería Alison Jacques de Londres, comisariada por el famoso abogado de derechos civiles Bryan Stevenson. Stevenson vive en Montgomery, donde fundó un museo y memorial para las víctimas negras de los linchamientos y donde parte de la obra de Parks se exhibe de forma permanente. Él seleccionó imágenes tomadas entre 1942 y 1967, la época más activa del artista y un período agudo de tensiones en Estados Unidos.
Para Stevenson, esta exposición resuena especialmente ahora, ya que la segunda presidencia de Donald Trump intensifica un revisionismo histórico guiado por fuerzas del nacionalismo blanco y la censura. "Vivimos un momento de gran retroceso respecto a la era de los derechos civiles", me dice Stevenson. "En un instante en que se retira contenido de instituciones culturales en todo el país, cuando hay resistencia e incluso desprecio hacia quien intenta hablar con honestidad de esta historia, esta exhibición es oportuna y urgente. Porque habla de cómo Parks confrontó estas mismas circunstancias en una época en que no había precedentes para usar este arte como arma de cambio".
Las imágenes del encargo en Alabama siguen en parte a una familia extensa, los Thornton, en la segregada ciudad costera de Mobile. Tomadas a color, capturan la dignidad de la familia frente a la brutalidad cotidiana –en fuentes de agua, tiendas y restaurantes regidos por la doctrina de "separados pero iguales". En una época donde la fotografía de prensa era en blanco y negro, los contrastes brillantes y los pasteles suaves elevaron la narrativa a otro nivel.
"La mayoría solo veía a esta comunidad luchando contra la segregación de una manera muy plana", dice Stevenson. "Y creo que Parks entendió que era algo mucho más dinámico, artístico e interesante de lo que esas imágenes podían capturar. El uso del color mostró el daño de una forma que antes se había pasado por alto".
Una imagen, titulada Outside Looking In, muestra a unos niños negros mirando a través de una valla hacia un patio de recreo solo para blancos. "Resuena profundamente en mí porque crecí en una comunidad segregada", recuerda Stevenson, hablando de un viaje infantil donde fue insultado por usar una piscina de motel. "Cuando veo a esos niños mirando, revive mi propia experiencia. Tiene mucho poder porque muestra el daño sutil de la exclusión del que no siempre hablamos".
La exposición va más allá de Alabama, incluyendo trabajos sobre la pobreza en Harlem, su tiempo fotografiando a Malcolm X y la Nación del Islam, sus imágenes de cárceles y de la Marcha en Washington de 1963. Sus fotos de ese día tienen una intimidad única. A Martin Luther King Jr. –quien dio su discurso "Tengo un sueño"– lo captura desde lejos en el podio, enmarcado por una bandera ondeante. En otra, un espectador grita sobre la multitud.
"Como Parks conocía el prejuicio contra el que se marchaba, él buscaba la narración humana", dice Stevenson. "La gente no era solo ‘participante’ o ‘manifestante’; él quería mostrarlos como madres, padres, hermanos, pastores… gente tratando de vivir. En el Dr. King vio a un líder increíble, pero también a un ser humano que solo quería que sus hijos vivieran en un mundo donde no se les presupusiera peligrosos o culpables por su raza".
Parks nació en 1912 en Kansas, en la era de la segregación y los linchamientos. El menor de 15 hermanos, fue a una escuela segregada y recordaba cómo, a los 11 años, unos chicos blancos lo tiraron a un río creyendo que no sabía nadar. A los 14, tras la muerte de sus padres, se mudó a Minnesota. No se volvió hacia la fotografía hasta casi los 30 años, tras trabajos como pianista en un burdel o camarero en trenes. Su oportunidad llegó en 1942, cuando fue contratado como fotógrafo documental en Washington DC.
Fue ahí donde capturó quizás su imagen más conocida, un retrato de Ella Watson, una limpiadora a tiempo parcial a la que retrató durante meses mientras criaba sola a sus nietos en la pobreza. La imagen, American Gothic, muestra a Watson en los pasillos del poder, sosteniendo una escoba y un trapeador frente a la bandera estadounidense. En su momento se consideró demasiado confrontacional para publicarla. Stevenson la incluye en su curaduría, describiéndola como una manifestación de los temas de la obra de Parks: "una historia de prueba y tribulación, pero también de triunfo y dignidad".
Parks luego se convertiría en el primer director negro en liderar una gran producción de Hollywood, adaptando su novela semi-autobiográfica The Learning Tree en 1969. Dos años después, dirigió el thriller Shaft, que ayudó a llevar el género blaxploitation a la corriente principal. En 2007, un año después de su muerte, una escuela en St. Paul fue renombrada en su honor. El edificio está a pocas millas del lugar donde agentes de inmigración mataron a tiros a Renée Good y Alex Pretti este mismo año, y donde un policía blanco asesinó a George Floyd en 2020.
Pregunto a Stevenson cómo cree que Parks, de estar vivo, documentaría este momento de violencia y represión en la ciudad donde se hizo adulto. "Creo que querría recordarle a la gente que esto no es desconocido, que no es nuevo", dice. "Él estuvo en espacios urbanos tras el asesinato del Dr. King. Vio la rabia y la frustración. Escuchaba a la gente preguntar: ‘¿Cómo cambiamos las cosas? ¿Cómo nos enfrentamos a un gobierno que nos es tan hostil?’ Pasó tiempo con miembros de la Nación del Islam, con las Panteras Negras –ellos eran el objetivo del FBI, a veces víctimas letales de esa persecución. Él tenía un ojo muy agudo para eso. Lo entendía".
Parks describía su cámara como su "arma de elección" contra las injusticias sociales. Una máxima que sigue vigente en Minneapolis hoy; las muertes de Good, Pretti y Floyd fueron captadas por cámaras de ciudadanos, lo que ayudó a difundir globalmente los problemas de las políticas migratorias extremas y la policía racista. Pero el poder de este arma se prueba como nunca antes. Con la manipulación de imágenes mediante IA volviéndose ubicua –usada hasta por la Casa Blanca para difundir propaganda–, ¿cree Stevenson que la visión de Parks podría estar amenazada?
"La tecnología y las redes sociales crean nuevos desafíos para contar la verdad", afirma. "Pero aún creo que una cámara puede ser un arma poderosa –en manos de un narrador talentoso, que es lo que era Gordon Parks. Era un artista más allá de su habilidad para tomar una foto. Era su visión –crear una historia alrededor de la imagen– lo que permitía a los espectadores experimentar algo nuevo. Resonará de un modo en que lo de la IA no lo hará. Ese es el poder de narrar con arte".
Gordon Parks: We Shall Not Be Moved está en Alison Jacques, Londres, del 5 de marzo al 11 de abril.