Los Brophy obsequiaban una Caja de Navidad a sus clientes cada año. Esta tomaba la forma de un pastel navideño, que naturalmente era apreciado y valorado por todos, especialmente en un hogar repleto de niños.
Comaskey – No puede ser serio.
En los años anteriores a la década de 1960, probablemente el regalo o detalle más aceptable que uno podía hacer era algo comestible. En una época de familias numerosas, recursos escasos y una pobreza nacional limítrofe, "arreglárselas" era una ocupación cotidiana.
Lo que no escaseaba en aquellos tiempos era el cuidado, la solidaridad y la bondad generalizada de la gente. Quienes no tenían mucho, compartían con quienes tenían menos. Cuando los niños entraban en las casas de sus amigos de juego, se les ofrecía una rebanada de pan con mermelada o un trozo de pastel casero de pasas. Cuando la única vaca de una familia se quedaba sin leche, un vecino con dos o más dejaba una lata de leche cada tarde.
Cuando la despensa de patatas de una casa se vaciaba, siempre había suficiente en la del vecino para asegurar que hubiera comida en la mesa. La matanza anual del cerdo era un gran evento en la comunidad y, al día siguiente del "stickeo" (se "stickeaba" un cerdo), un cubo de "griescíns" (trozos pequeños de cerdo fresco, hígado, corazón, etc.) se repartía entre todos los vecinos cercanos.
Estoy seguro de que la misma bondad prevalecía en los pueblos, pero así era "en el campo".
Llegada la Navidad, el espíritu de generosidad y buena voluntad era aún más prevalente. Ahora, es importante subrayar en este punto que la gente tenía su orgullo y existía una línea sutil que no podía cruzarse. No se podía explicar exactamente dónde estaba marcada esa línea entre la amabilidad y la "caridad" percibida; pero la gente simplemente lo sabía.
Además de recibir lo que no deberían por Navidad, el orgullo de una persona podía verse lastimado por no recibir lo que creía que merecía. He aquí la historia de un hombre que se sintió estafado por el tamaño de su caja navideña.
Jimmy y May Brophy eran los dueños de la tienda de ultramarinos y provisiones del pueblo; vendían de todo, desde chocolatinas de medio penique hasta cuchillos para heno.
Los Brophy eran gente buena y decente, más que justos en su trato con la clientela. Las facturas de la tienda, por supuesto, había que pagarlas, pero eran muchas las barras de pan que May o Jimmy entregaban sabiendo que nunca cobrarían por ellas.
Este pastel solía ser un bloque de bizcocho de frutas, con una ramita de acebo en la parte superior.
Todo era pura buena voluntad hasta que una clienta le comentó a otra que, estando en la tienda de los Brophy, había visto con sus propios ojos que a la señora Stella Stephens, de la familia de agricultores acomodados, le habían entregado un pastel navideño glaseado como regalo.
Margaret se sintió profundamente ofendida, un estado que transmitió a su marido, Jack, en términos inequívocos. Era Nochebuena y Jack, no conocido por su calma, tenía que bajar a pagar la compra de la semana; y recibir el consabido pastel. "Yo arreglaré este asunto", le prometió a Margaret.
Bajó a la tienda, pagó la cuenta, pero luego, al ofrecerle el pastel de frutas, Jack estalló. "¿Es que mi dinero no vale tanto como el de los Stephens?", exigió. "¿Un gran pastel glaseado para los grandes granjeros y un brack para el resto?"
May Brophy nunca se enfadaba con nadie y habló con voz suave: "Sí, Jack, tu dinero es bueno; pero los Stephens compran aquí el pienso para los animales, las herramientas, la gasolina y el carbón, además de los comestibles. No tenemos que darle nada a nadie por nada… y lo que damos no es asunto de los demás. Ahora, Feliz Navidad, Jack… ¿Quieres tu brack o no?".
Jack se quedó mudo un momento, lo pensó y dijo: "Feliz Navidad para ti y los tuyos, May… y gracias por el pastel de Navidad gratuito". Pero aun así se marchó con un indicio de enfado. No obstante, sus pensamientos reconfortados ahora se centraban en el nuevo billete de una libra esterlina que llevaba en el bolsillo. Su hermana le había enviado el dinero "exclusivamente para que tomes algo en Navidad", decía la tarjeta.
Jack volvería a casa con el pastel y regresaría al Bar de Barry, donde la Nochebuena día licencia para permitirse un poco más de lo habitual. La libra compraría unas diez botellas de stout y un paquete de 20 cigarrillos Goldflake.
Tras meter el pastel en la alforja que llevaba a la espalda, Jack estaba a punto de montar en su motocicleta cuando vio a un chico joven con una bicicleta apoyada en la pared.
El chaval, quizá de 12 años, llevaba un abrigo ligero y la forma en que enrollaba la bolsa de la compra de arpillera en el manillar indicaba que no había mucho dentro.
Jack sabía que el niño debía ser de una familia numerosa y pobre que acababa de mudarse a una casita camino arriba. Jack se quitó la alforja de la espalda. "¿Te gustaría un pastel de Navidad?", le preguntó al chico. "Sí…" y el pastel fue depositado en la bolsa de arpillera del muchacho.
Con este pequeño acto de bondad, el espíritu navideño casi abrumó a Jack… algo ajeno a su carácter habitual. May se sorprendió cuando el cliente, tan enfadado poco antes, volvió a entrar con una sonrisa en el rostro. "¿Cuánto cuesta un pastel navideño glaseado?", preguntó. "Dos chelines y nueve peniques, pero dos chelines y seis te vale bien". Y con eso, Jack salió con un pastel por segunda vez esa noche.
Esta noche tendrían que ser siete botellas de porter en lugar de diez… pero esta buena sensación valía más que un par de tragos.
Jack llegó a casa, abrió su mochila y depositó el pastel glaseado y decorado sobre la mesa, mientras los niños bailaban en círculos a su alrededor.
"¡Te dije que lo arreglaría!" fue todo lo que le dijo a Margaret.
Nollaig Shona duit.
Feliz Navidad a todos. Nuestro pensamiento final, como siempre esta semana, es para aquellos que celebráis la Navidad lejos de donde residen vuestros pensamientos y recuerdos.
https://epubs.utah.edu/index.php/wn/user/getInterests?term=44742019227&o2x=wVbT