Entre bastidores en la sala Huxleys Neue Welt de Berlín, Audrey Hobert me enseña su camerino. En la segunda vez de la estrella pop de 27 años fuera de Estados Unidos, la novedad de tener snacks locales en el *rider* no ha desaparecido, aunque su entusiasmo por los chocolates finos no puede distraer de lo que pasa al otro lado de la habitación. Un impermeable beige cómicamente demasiado largo cuelga de una barra, el exceso de tela formando un charco en el suelo. Sobre la mesa de maquillaje hay dos pares de gafas de broma de Groucho Marx, con las cejas y el bigote negros originales reemplazados por pelusa naranja para combinar con el rubio fresa vibrante de Hobert. “Esas gafas no favorecen”, dice Hobert. Tener el pelo a juego bajo la enorme nariz de plástico, dice ella, “lo hace más favorecedor”.
En unas horas, Hobert comenzará su concierto subida en una escalera escondida por el abrigo, llevando las gafas, simulando tocar un banjo de utilería y cantando una canción alegre sobre encantar a extraños llamada *I Like to Touch People*. Cuando termina, las luces se atenúan, Hobert baja y cambia a un impermeable de tamaño normal. Aunque el cambio es completamente visible, las luces vuelven a subir como diciendo “¡Abracadabra!” – el *trompe l’oeil* del espectáculo pop de alto presupuesto reconvertido en comedia física.
Steve Martin dejó el *stand-up* en 1981, pero el espíritu del tipo salvaje y loco vive en una admiradora compositora estadounidense nacida en 1999. “Solo quiero entretener a la gente”, dice Hobert, sentándose en el sofá, un torbellino de alegría y concentración total con una camiseta rosa, un abrigo marrón *vintage* y restos de esmalte de uñas.
La presentación cómica – el abrigo largo sugiere el chiste clásico de “tres niños haciéndose pasar por un adulto” – podría indicar que esto es solo una broma. La carrera pop de Hobert sucedió por accidente. Nunca había escrito canciones antes de mudarse con su mejor amiga de la infancia y superestrella del pop Gracie Abrams. Una colaboración que empezaron por capricho terminó aportando seis canciones al segundo álbum de Abrams, certificado platino, *The Secret of Us*. “Fue *kismet* total”, dice Hobert. “El mejor momento de mi vida”. Ver cómo esas canciones florecían en el estudio del productor Aaron Dessner hizo que Hobert – graduada en guion que entonces trabajaba en un programa de Nickelodeon – se planteara dedicarse a la composición. “Nunca había tenido este sentimiento antes”.
‘Solo quiero entretener a la gente’ … Hobert actuando en Berlín, febrero de 2026. Fotografía: Charlie Harris
Probó la escritura por encargo y no le gustó, y empezó a escribir canciones que sabía que tenía que cantar ella. A diferencia de los melodramas *indie-pop* que escribió con Abrams, el pop de Hobert es desenfadado pero líricamente denso y divertido, como si hubieran desenterrado un musical perdido de Stephen Sondheim con sonidos de la MTV del año 2000. “Siempre estoy intentando superarme a mí misma”, dice Hobert sobre su forma de cantar tan adictiva. “Tengo mucho que decir y soy muy rítmica. Me gusta el *flow*. Taylor Swift, esa *bitch* tiene *flow*”. Firmó con RCA para su primer álbum en solitario, el del año pasado *Who’s the Clown?*, donde Hobert se centra en el absurdo de la incomodidad y el deseo: “Tocando mi pierna / No tienes cabecero / Hazlo otra vez / Creo que quiero más”, canta en *Sex and the City* sobre un ligue muy poco Carrie en un clásico espacio vital masculino.
Fans en Huxleys Neue Welt, Berlín, haciendo referencia a la canción *Bowling Alley* de Hobert. Fotografía: Laura Snapes/The Guardian
Su fandom es de culto: en Reddit, una chica se preguntaba, de forma encantadora, qué debería ponerse, porque “es difícil cuando la vibra es tan nueva”, aunque la cola fuera de la sala está llena de mujeres jóvenes con sus propios impermeables. Un grupo lleva bolos de bowling en la cabeza, jugando con la canción *Bowling Alley* de Hobert. Pero todo apunta a que Hobert va a explotar como la próxima gran estrella del pop. Es fríamente pragmática sobre cómo su carrera está despegando. “Me siento afortunada, porque estoy en mis veintitantos y estoy mucho más formada que mucha gente cuando empieza en esto”, dice. “Creo que debería ser ilegal que alguien de 16 años vaya a una reunión con una discográfica para venderse como artista. Pero siempre he sentido que no tengo nada que perder porque solo he querido esta carrera desde hace poco”.
Pero también es muy intencional, refiriéndose a sí misma más de una vez como un “*control freak* de buen corazón” con una visión completa: “Lo que he estado buscando toda mi vida”, continúa, “es tener una plataforma donde pueda expresarme e inspirar a otros”. Quiere activamente ser un modelo a seguir para los inadaptados. “Creo que estoy bien preparada, porque sí tengo inseguridades y me cuestiono, pero creo que es menos de lo que lo hace otra gente”.
Creciendo en Los Ángeles, Hobert anhelaba validación como escritora: su padre guionista trabajaba en series como *Scrubs*. Reconoció que tenía oído para el lenguaje. “Escuchaba a la gente intentar expresarse y podía repetírselo de una forma más aguda y articulada”, dice. “Sigue siendo mi cosa favorita”. Admiraba a *showrunners* como Lena Dunham, “escribiendo, dirigiendo y protagonizando una serie fantástica sobre lo que es ser joven en Nueva York” – concretamente *Girls*, lo que inspiró a Hobert a mudarse allí para estudiar guion.
Hobert cumplió 21 años en febrero de 2020, semanas antes del confinamiento, y tuvo que terminar sus estudios en casa. Al principio, pasar tiempo con sus tres hermanos menores y sus padres fue un sueño. Cuando eso se desvaneció, “fue realmente asfixiante”, dice. Después de dos años en casa, pasó un año mudándose de un sitio a otro, también lidiando con la tricotilomanía – arrancarse el pelo – que desarrolló en el instituto, tan severa que solo hace un año o dos empezó a sentirse “normal con el estado de mi pelo” de nuevo. En aquel entonces, dice, “estaba lidiando con calvas, viviendo al lado de una autopista y deseando que la vida mejorara”. Me preguntaría a mí misma: ¿cómo vas a hacerte más inteligente, cómo vas a impulsar tu vida hacia adelante? Cuando se mudó con Abrams, dice, “sentí que había llegado”.
Hobert y su guardarropa escénico de trincheras. Fotografía: Charlie Harris.
A pesar de comenzar colaborando, Hobert nunca tuvo que esforzarse para descubrir su propia voz como compositora, escribiendo felizmente canciones sola en su piso durante días. “Lo que comprendí fue que podía ser lo que yo quisiera, y que mientras a mí me divirtiera lo que estaba diciendo, eso era todo lo que necesitaba”, afirma. Artistas idiosincrásicos como Steve Martin y la dramaturga Annie Baker le mostraron su camino. “¿Podría alguien más hacer lo que hace Joe Pera? ¿Lo que hace Nathan Fielder?”, dice sobre los excéntricos comediantes estadounidenses. “Eso es lo que me atrae de otros artistas: solo esta persona puede hacer esta cosa”.
Sin embargo, existía un abismo entre escribir sus letras detalladas y cantarlas realmente: Hobert todavía está aprendiendo control de la respiración. “La bestia dentro de mí quiere moverse, pero sé que tengo que elegir mis batallas”, dice. Taylor Swift se preparó para la gira Eras cantando la lista de canciones de tres horas mientras corría cuesta arriba en una cinta. Hobert aún no ha podido hacer eso, “porque voy a un gimnasio público”.
Hay mucho valor artificial en las canciones de Hobert, mientras sus protagonistas introvertidos intentan dejar que la vida les suceda: “Cuando estoy borracha en el club, quiero que me toquen”, canta en Shooting Star. Esto contradice la imagen de la generación pandémica como ermitaños enganchados al teléfono y en sequía sexual. “La generalización de que la gente no sale, no habla entre sí, es una tontería… y también no lo es”, dice. “Es lo que más me preocupa existencialmente por la gente de mi edad y más jóvenes”. Por eso limita su uso del teléfono. “Preferiría mirar a la pared, porque siento que es un mejor uso de mi tiempo”.
Hobert dice que ha experimentado ansiedad social, pero siempre se obligó a “vencer esos sentimientos y salir. Creo que es un poco patético cuando no puedes hacer eso. Si luchas con algo que podría impedirte estar vivo en el mundo, el mundo no va a hacer las cosas más cómodas para ti, y nunca vas a crecer a menos que te lances a algo difícil. ¿Cuán libre te vas a permitir ser? No importa quién seas”.
Parece tener una habilidad envidiable para no limitarse a sí misma. Su canción Phoebe trata sobre identificarse felizmente con la protagonista de Friends que tuvo las historias amorosas menos interesantes. “Desde joven, no me sentí deseada de esa manera”, dice Hobert. “Mi solución nunca fue cambiarme a mí misma, sino descubrir cómo gustarme más. Es la verdadera misión de esta carrera para mí, ayudar a otros con eso. Suena cursi, pero puedes ser la mejor versión de ti mismo y vivir una vida libre de sufrimiento, mediante la aceptación total”.
Me encanta cuánto canta Hobert sobre el deseo – “Demándame, quiero ser deseada”, repite sin fin en su éxito Sue Me – versus su total indiferencia hacia los retratos convencionales del atractivo, desde las gafas de Groucho hasta el baile fantásticamente desinhibido y el timing cómico en sus videos autodirigidos, dignos de los comediantes John Wilson y Patti Harrison. Aún así, en línea la gente la llamaba “rara”, lo que afectó su por lo demás mente estable y la llevó a abandonar las redes sociales. Lo más “atroz” de esta carrera, dice, es ser filmada y percibida sin fin. Dice algo sobre las percepciones limitadas de la feminidad que incluso una alta, rubia, delgada e impactante estrella del pop sea considerada extraña por no comerciar con su sexualidad. “Si quisiera entrar en una clase que me enseñe a ser más pulida, podría hacerlo mañana”, dice Hobert enfáticamente. “Tengo todos los recursos, pero no es lo que me interesa en la música pop ahora mismo”.
Entusiasmo frenético… Hobert actuando en Berlín, febrero de 2026. Fotografía: Charlie Harris.
Ella teoriza que algunas de sus compañeras estrellas pop femeninas “probablemente preferirían verse robóticas y perfectas para ahorrarse lo horrible y mordaz que puede ser [el comentario en línea], en lugar de intentar tener una experiencia visceral e intensa en el escenario”. Le preocupa, como principiante, hablar fuera de lugar. “Pero lo que me conmueve cuando veo una actuación es cuando no hay esa conciencia de, como” – hace sus palabras entrecortadas – “‘Eh, voy a – mover mi – ceja – y luego – voy a lanzar – un beso'”. Dice que preferiría ser “percibida desde el momento en que estoy aprendiendo a actuar en el escenario” hasta el punto dentro de unos años “cuando lo tenga realmente controlado. Pero, como todo lo demás en esta carrera, necesito resolverlo por mí misma y me gustaría que no me dijeran qué hacer”.
En Berlín, febrero de 2026. Fotografía: Charlie Harris.
El concierto de esta noche habla tanto de la habilidad de Hobert como comediante como de estrella del pop. Para el bis, interpreta la adictiva Sue Me dos veces, rebotando en un mini trampolín con el entusiasmo frenético de una modelo en un anuncio de salvaslips, y exige que todo el mundo guarde su teléfono la segunda vez. Al final, se encoge de hombros: “OK, me piro”, y hace una salida a la francesa mientras la banda termina la canción.
Hobert está lidiando con el crecimiento en sus propios términos. “A veces me pregunto si necesito hacerme más grande, si eso me haría feliz”, dice. “Pero probablemente lo intente”. Su canción Chateau detallaba su desprecio civil por las fiestas de celebridades a las que acompañaba a Abrams. Ahora admite: “Soy menos una mosca en la pared de lo que solía ser”. Espero poder descubrir cómo escribir sobre eso. Se siente aliviada porque sus amigos músicos le han asegurado que el segundo álbum es el más difícil – “técnicamente” tiene algo de material nuevo en el cuaderno verde que está frente a nosotros, “pero verías una reacción muy diferente, mucho más entusiasta, si tuviera algo que se sintiera más concreto”, dice.
Cuando termine su gira en Irlanda la próxima semana, Hobert se quedará unos días para escribir en una soledad muy necesaria – algo que está desapareciendo ahora que tiene “relaciones mucho más importantes”, incluyendo un novio relativamente nuevo. “Esa idea del artista torturado, de que solo puedes escribir tu mejor obra cuando estás sufriendo – he estado trabajando a dientes y uñas para convencerme de que eso no es cierto, porque no quiero sabotear nada bueno en mi vida por el bien de mi arte”, asegura. Hobert y Abrams seguirán escribiendo juntos y ella todavía quiere vivir su sueño de ser guionista. Después de que salió ‘Who’s the Clown?’, la invitaron a varias reuniones para escribir para cine. “Osea, qué sueño. Pero siento que las oportunidades que tendré en el mundo del cine y la televisión solo serán mejores si hago esto” – la música – “realmente bien al menos una vez más.”
En general, a Hobert le gusta que “no está preocupada” por su carrera. “Creo que un gran motor para volverse más famoso viene de la preocupación de que todo se va a ir o de que la gente se olvidará de ti. Y yo me siento bien con lo que sea que pase. Nada de esto me parece muy serio. Solo trato de existir y divertirme lo más posible. Eso ha hecho que toda esta carrera, que puede ser muy estresante y agotadora, sea muy divertida y emocionante y para nada agotadora.”
Audrey Hobert tocará en el Trianon de París el 8 de marzo y luego hará gira por el Reino Unido, Irlanda, Nueva Zelanda, Australia y EE. UU.