Yogita Limaye
Corresponsal en el sur de Asia y Afganistán
Aakriti Thapar / BBC
Cuando Shahnaz entró en labor de parto, su esposo Abdul llamó a un taxi para llevarlos al único centro médico al que podían acceder.
"Ella sentía mucho dolor", cuenta.
A 20 minutos en auto, la clínica estaba en el pueblo de Shesh Pol, en la provincia afgana de Badakhshan. Allí habían nacido sus otros dos hijos.
Abdul se sentó junto a Shahnaz para reconfortarla mientras recorrían caminos de piedra en busca de ayuda.
"Pero cuando llegamos a la clínica, vimos que estaba cerrada. No sabía que había cerrado", dijo, con el rostro marcado por la agonía.
Advertencia: Algunos detalles de este artículo pueden resultar perturbadores.
La clínica de Shesh Pol es una de las más de 400 que cerraron en Afganistán, uno de los países más pobres del mundo, después de que la administración Trump cortara casi toda la ayuda estadounidense a inicios de este año. Fue una medida drástica y repentina tras el desmantelamiento de la Agencia de EE.UU. para el Desarrollo Internacional (USAID).
Es una estructura de una sola planta con cuatro habitaciones pequeñas, con la pintura blanca desconchándose de las paredes. Aún tiene afiches de USAID con información para embarazadas y madres recientes.
Aakriti Thapar / BBC
La clínica maternal de Shesh Pol es una de cientos que cerró por los recortes de ayuda estadounidense.
No parece mucho, pero en el terreno montañoso de Badakhshan, donde la falta de acceso ha sido una razón clave de las altas tasas históricas de mortalidad maternal, esta clínica era un salvavidas crucial. Formaba parte de un programa más amplio implementado durante el gobierno respaldado por EE.UU. para reducir muertes de madres y recién nacidos.
Contaba con una partera capacitada que asistía unos 25-30 partos al mes. Tenía medicamentos e inyecciones, y también brindaba servicios básicos de salud.
Otras instalaciones médicas están demasiado lejos de la aldea de Abdul, y viajar por caminos irregulares no estaba excento de riesgo para Shahnaz. Tampoco tenía dinero para un viaje más largo: el taxi costó 1.000 afganos (unos $15), aproximadamente un cuarto de su ingreso mensual como obrero. Así que decidieron volver a casa.
"Pero el bebé venía en camino y tuvimos que parar al lado de la carretera", contó Abdul.
Shahnaz dio a luz a su niña en el auto. Poco después, murió, desangrándose. Horas más tarde, antes de que pudieran ponerle nombre, la bebé también murió.
Aakriti Thapar / BBC
Abdul habló con la BBC sobre la trágica muerte de su esposa y su bebé, quienes están enterradas en Shesh Pol.
"Lloré y grité. Mi esposa y mi hija se podrían haber salvado si la clínica estuviera abierta", dijo Abdul. "Teniamos una vida dura, pero la vivíamos juntos. Siempre era feliz cuando estaba con ella".
Ni siquiera tiene una foto de Shahnaz para aferrarse.
No hay certeza de que madre e hija hubieran sobrevivido con tratamiento médico, pero sin él, no tuvieron ninguna oportunidad. Esto subraya el impacto innegable de los recortes de ayuda de EE.UU. en Afganistán.
Durante décadas, Estados Unidos ha sido el mayor donante de Afganistán, y en 2024, sus fondos constituyeron un asombroso 43% de toda la ayuda que llegó al país.
La administración Trump justificó el retiro de fondos, diciendo que existían "preocupaciones creíbles y de larga data de que el financiamiento beneficiaba a grupos terroristas, incluidos… los talibanes", quienes gobiernan el país. El gobierno estadounidense añadió que tenían informes que indicaban que al menos $11 millones "estaban siendo desviados o enriqueciendo a los talibanes".
El informe al que hizo referencia el Departamento de Estado fue realizado por el Inspector General Especial para la Reconstrucción de Afganistán (SIGAR). Dijo que $10.9 millones de dinero de contribuyentes estadounidenses habían sido pagados al gobierno controlado por los talibanes por socios de USAID en "impuestos, tarifas, derechos o servicios públicos".
El gobierno talibán niega que el dinero de la ayuda llegara a sus manos.
"Esta acusación no es cierta. La ayuda se le da a la ONU, y a través de ellos a las ONG en las provincias. Ellos identifican quién necesita la ayuda y la distribuyen ellos mismos. El gobierno no está involucrado", dijo Suhail Shaheen, jefe de la oficina política talibana en Doha.
Las políticas del gobierno talibán, especialmente sus restricciones a las mujeres, las más duras del mundo, han hecho que después de cuatro años en el poder, todavía no sea reconocido por la mayoría del mundo. También es una razón clave por la que los donantes se han alejado cada vez más del país.
EE.UU. insiste en que nadie ha muerto por los recortes de ayuda. Las muertes de Shahnaz y su bebé no están registradas en ningún lado. Tampoco lo están incontables otras.
La BBC ha documentado al menos media docena de testimonios devastadores de primera mano en áreas donde cerraron clínicas apoyadas por USAID.
Junto a la tumba de Shahnaz, aldeanos que nos rodeaban señalaron otras dos tumbas. Nos dijeron que ambas eran de mujeres que murieron durante el parto en los últimos cuatro meses: Daulat Begi y Javhar. Sus bebés sobrevivieron.
No lejos del cementerio, conocimos a Khan Mohammad, cuya esposa, Gul Jan de 36 años, murió en el parto hace cinco meses. Su bebé Safiullah murió tres días después.
Aakriti Thapar / BBC
Khan Mohammad también perdió a su esposa y a su recién nacido tras el cierre de la clínica de Shesh Pol, dejando a sus hijos sin madre.
"Cuando ella quedó embarazada, iba a la clínica para chequeos. Pero a mitad del embarazo, cerró. Durante el parto, tuvo mucho dolor y pérdida de sangre", contó Khan Mohammad. "Mis hijos están tristes todo el tiempo. Nadie puede darles el amor de una madre. La extraño cada día. Teníamos una vida dulce y amorosa juntos".
A unas cinco horas en auto de Shesh Pol, en Cawgani, otro pueblo donde cerró una clínica respaldada por USAID, Ahmad Khan, el padre afligido de Maidamo, nos mostró la habitación en su casa de barro donde ella murió al dar a luz a la bebé Karima.
Aakriti Thapar / BBC
Ahmad Khan culpa a la decisión de EE.UU. de cortar fondos tras la muerte de su hija Maidamo durante el parto.
"Si la clínica hubiera estado abierta, quizás habría sobrevivido. E incluso si hubiera muerto, no nos quedaríamos con arrepentimientos sabiendo que los médicos hicieron todo lo posible. Ahora nos quedamos con dolor y arrepentimiento. Estados Unidos nos hizo esto", dijo, con lágrimas rodando por su rostro.
En otra casa a pocas calles de distancia, Bahisa nos cuenta lo aterrador que fue dar a luz en casa. Sus otros tres hijos nacieron en la clínica de Cawgani.
"Tenía mucho miedo. En la clínica teníamos una partera, medicinas e inyecciones. En casa no tenía nada, ni analgésicos. Era un dolor insoportable. Sentí que la vida se iba de mi cuerpo. Me entumecí", relató.
Su niña, llamada Fakiha, murió tres días después de nacer.
Aakriti Thapar / BBC
Bahisa tuvo que dar a luz sin acceso a analgésicos, una partera o medicina después del cierre de la clínica de Cawgani.
El cierre de clínicas en pueblos ha resultado en una afluencia de pacientes en la sala de maternidad del hospital regional principal en la capital provincial, Faizabad.
Llegar hasta él a través del traicionero paisaje de Badakhshan es riesgoso. Nos mostraron una foto horrible de un recién nacido que vino al mundo camino a Faizabad y cuyo cuello se quebró antes de llegar al hospital.
Habíamos visitado el hospital en 2022, y aunque entonces estaba al límite, las escenas que vimos esta vez no tenían precedentes.
En cada cama, había tres mujeres. Imagina haber entrado en labor de parto, o haber tenido un aborto espontáneo, y ni siquiera tener una cama para ti sola.
Aakriti Thapar / BBC
Zuhra Shewan (izquierda) sufrió un aborto espontáneo en el hospital de Faizabad, donde los pacientes superan ampliamente las camas.
Es lo que tuvo que soportar Zuhra Shewan, quien sufrió un aborto espontáneo.
"Me desangraba severamente y ni siquiera tenía un lugar para sentarme. Fue muy duro. Para cuando una cama se libera, una mujer podría morir desangrada", dijo.
El doctor Shafiq Hamdard, director del hospital, declaró: "Tenemos 120 camas en el hospital. Ahora hemos admitido de 300 a 305 pacientes".
Mientras la carga de pacientes aumenta, el hospital también ha enfrentado recortes severos en su financiamiento.
"Hace tres años nuestro presupuesto anual era de $80,000. Ahora tenemos $25,000", dijo el Dr. Hamdard.
Para agosto de este año, ya se habían registrado tantas muertes maternas como en todo el año pasado. Lo que significa que, a este ritmo, la mortalidad materna podría aumentar hasta un 50% con respecto al año anterior.
Las muertes de recién nacidos ya han aumentado aproximadamente un tercio en los últimos cuatro meses, en comparación con el inicio del año.
Razia Hanifi, la partera principal del hospital, dice que está agotada. "He trabajado durante los últimos 20 años. Este año es el más duro, por el hacinamiento, la escasez de recursos y la falta de personal capacitado", afirmó.
Aakriti Thapar / BBC
Parteras como Razia Hanifi enfrentan condiciones laborales extremadamente difíciles ante la escasez de personal, que probablemente empeore tras la prohibición talibana de la formación en partería para mujeres.
Pero no llegaran refuerzos debido a las restricciones del gobierno talibán sobre las mujeres. Hace tres años, se prohibió toda la educación superior, incluida la médica, para las mujeres. Hace menos de un año, en diciembre de 2024, también se prohibió la formación de parteras y enfermeras.
En un lugar discreto, conocimos a dos estudiantes que estaban a la mitad de su formación cuando esta se cerró. No quisieron identificarse por miedo a represalias.
Anya (nombre cambiado) dijo que ambas estaban en cursos de grado universitario cuando los talibanes tomaron el control. Cuando esos cursos se cerraron en diciembre de 2022, comenzaron la formación de partería y enfermería, ya que era el único camino left para obtener educación y un trabajo.
"Cuando eso también fue prohibido, me deprimí. Lloraba día y noche, y no podía comer. Es una situación dolorosa", confesó.
Karishma (nombre cambiado) añadió: "Ya hay escasez de parteras y enfermeras en Afganistán. Sin que se formen más, las mujeres se verán forzadas a dar a luz en casa, lo que las pondrá en riesgo".
Preguntamos a Suhail Shaheen, del gobierno talibán, cómo pueden justificar prohibiciones que restringen efectivamente el acceso a la salud de la mitad de la población.
"Es un asunto interno nuestro. Estos son nuestros problemas, cómo manejarlos, cómo considerarlos, cómo tomar decisiones, eso es algo interno. Depende del liderazgo. Basándose en las necesidades de la sociedad, tomarán una decisión", respondió.
Con su acceso a servicios médicos severamente restringido, por olas tras olas de golpes devastadores, para las mujeres de Afganistán, su derecho a la salud, y a la vida misma, está en grave riesgo.
Reportaje, fotografía y video adicionales: Aakriti Thapar, Mahfouz Zubaide, Sanjay Ganguly
La imagen principal muestra a Abdul con su hija y su hijo en Shesh Pol.