Los dos hechos más obvios sobre la nueva novela de Kiran Desai, La soledad de Sonia y Sunny (publicada por Penguin Hamish Hamilton), tienen que ver con su extensión: es un libro de casi 700 páginas y tardó casi dos décadas en escribirse. Cuando hablo con Desai por Zoom, empiezo preguntándole sobre estos dos hechos, o más bien, la relación entre ellos. A diferencia de muchas novelas largas, Sonia y Sunny no está sobrecargada de eventos. Su ritmo es similar a la vida real: a veces lánguido, ocasionalmente frenético. Miles de páginas fueron reducidas hasta llegar a las 688 finales.
"Cada vez que quitaba un hilo", dice Desai, "tenía que leer todo el libro otra vez" para asegurarse de que "el ritmo funcionara, los cambios de humor funcionaran". El proceso fue "intuitivo", más que planificado. Esta es una palabra que repite en nuestra conversación. Desai no es una de esas escritoras-arquitectas para las cuales un libro es un logro de diseño voluntarioso.
El escritor (y juez del Booker Prize) Chris Power ha descrito Sonia y Sunny como una novela que explora y representa "la tensión entre dos caminos para la ficción india, el realismo social y el realismo mágico". Desai acepta esta caracterización (hecha más obvia porque Sonia lee el clásico realista Anna Karenina mientras Sunny lee Pedro Páramo, texto fundacional del realismo mágico), pero dice que, a diferencia de la novela que realmente escribió, la que ella había planeado era "completamente realista". Era cautelosa, como lo es Sonia, de ser acusada de ser otra india más vendiendo el "mundo falso" de lo fantástico. Pero descubrió que no podía "abarcar la experiencia humana completa" mientras excluía el elemento ‘alucinatorio’ y demoníaco.
Océano de demonios
Desai dice que el ‘tejido conectivo’ de Sonia y Sunny, lo que le da al libro ‘su estructura subyacente’, es el ‘mundo invisible’; lo ‘esotérico’. La trama en la superficie coexiste con este "mundo de sombras", uno con el que Sonia, en particular, lucha. Sonia y Sunny son ambos escritores —una novelista, el otro periodista— y Sonia se acerca a ser un alter ego autoral al estilo de Nathan Zuckerman de Philip Roth. Me llama la atención el hecho de que, en una novela en tercera persona, los familiares de Sonia no son llamados por su nombre sino por su relación con ella (‘Mamá’, ‘Dadaji’, ‘Mina Foi’), mientras que la madre de Sunny es Babita. Esto tiene el efecto de hacer parecer que Sonia es la verdadera narradora de la novela.
La idea de Sonia como alter ego fue "una verdadera batalla" para Desai, quien no tenía ningún deseo de escribir una novela ‘meta’. Pero admite que, una vez que le dio a Sonia elementos clave de su propia biografía y la convirtió en novelista, comenzó a jugar con la idea, aunque sin abrazarla completamente, de que Sonia fuera la escritora real de este libro.
Kiran Desai trabajando en su manuscrito en México durante los primeros años de escritura de ‘La soledad de Sonia y Sunny’. | Foto: Special Arrangement
Aun así, los dilemas de Sonia son los de Desai. Ella describe su interés en el tipo de escritora en que Sonia podría convertirse después de superar los obstáculos en su camino. Estos obstáculos no son, o no sólo, los temores familiares para los escritores, como editores sin imaginación o lectores indiferentes. Citando a Buda, Desai dice: "Tienes que cruzar el océano de demonios para llegar al otro lado". Lo demoníaco en la vida de Sonia está representado por el pintor cosmopolita Ilan de Toorjen Foss.
Los críticos han descrito a Ilan como un ‘monstruo del arte’. Por un lado, esto es un recordatorio grato de la capacidad duradera de la literatura para enriquecer el lenguaje común (la frase ‘monstruo del arte’ viene de la novela de 2014 de Jenny Offill, Dept. of Speculation). Sin embargo, como descripción de Ilan, me parece demasiado prosaico. Desai está de acuerdo. Ilan es "completamente un villano", una personificación del mal en el mundo. De niños, dice, lo encontramos en los cuentos de hadas, pero luego nos dicen que las novelas no deben tratar con binarios como el bien y el mal. "Pero en un cierto punto —a mitad de la vida, en mi experiencia— nos damos cuenta de que realmente existe el mal, y que esas historias infantiles tenían razón todo el tiempo", dice Desai. Para admitir plenamente el papel del mal y lo demoníaco, Desai tuvo, en última instancia, que mirar más allá de las restricciones y convenciones de la novela moderna y de la psicología moderna.
Usos de la nostalgia
Pero hay mucho de la materia del realismo clásico en Sonia y Sunny. Como esos dos picos gemelos de la ficción del siglo XIX —Guerra y paz y Middlemarch— es en realidad una novela histórica, ambientada toda una generación antes de su publicación (termina en 2002, un año en el que la mayoría de los indios vivos hoy eran niños pequeños o aún no nacían). Reconstruye, con cariño pero sin sentimentalismo, todo un mundo material y cultural.
Desai dice que terminó donde lo hizo por la simple razón del espacio: el libro ya era bastante largo. Pero quería, dice, trazar el arco entre la generación de sus abuelos —que renunciaron a su fe y a su identidad gujarati en favor de "un nuevo sentido de pertenencia, la democracia secular"— y su propia generación, donde esos valores "se deshicieron". Cuando era niña y visitaba Allahabad desde Delhi, su familia le parecía "casi como figuras provinciales de risa". Para cuando escribió Sonia y Sunny, estaba llena de admiración por su viaje desde Gujarat a Allahabad (pasando por Inglaterra), y por la forma en que adoptaron la cultura —especialmente la comida— de su nuevo hogar.
"La nostalgia tiene sus usos", dice. "Es una palabra sucia pero no debería serlo, siempre y cuando [también] muestres los lados más oscuros". Una novela, dice, "puede funcionar como un museo, y esta novela se siente como un museo de una India pasada". Ella compara lo que intentó hacer en "Sonia y Sunny" con el impulso que llevó a Nabokov a escribir "Habla, memoria": un deseo de preservar el preciado pasado en palabras.
Al terminar cuando lo hace, Desai no escribe sobre una India que, según ella, ya no conoce realmente. Citando a John Grady de "Todos los hermosos caballos" de Cormac McCarthy, ella dice: "Es un buen país, pero ya no es mi país". Grady añade que no sabe cuál es su país, y Desai no ha cambiado un país por otro; más bien es "una persona sin país". Después de vivir en EE. UU. desde que era adolescente, confiesa que le resulta bastante misteriosa la influencia que India aún tiene en su imaginación. Así que podemos tener esperanza de que no haya terminado con India todavía.
El escritor es autor, más recientemente, de ‘The Tiger’s Share’.