Cuando Dean Martin anunció la aparición de las hermanas Kessler en su programa en 1966, comentó que había estado desesperado por contratarlas no solo porque las cantantes y bailarinas de origen alemán eran “muy guapas y con mucho talento”, sino “también porque son gemelas, lo que significa que hay dos”. “Son un doble”, añadió con un guiño a su personaje de crooner casi borracho, “y no hay nada que me guste más que un doble”.
Las dos hermanas, que fallecieron mediante suicidio asistido conjunto a principios de esta semana, también actuaron con Frank Sinatra, Harry Belafonte y Fred Astaire, pero el mercado estadounidense nunca les impresionó mucho. En 1964 rechazaron un papel en *Viva Las Vegas* de Elvis por miedo a ser encasilladas en las comedias musicales americanas.
En cambio, fue en la Europa continental donde el dúo realmente dejó su marca en la cultura – en su Alemania natal pero especialmente en Italia, donde rompieron el molde del entretenimiento televisivo mainstream aceptable y abrieron el camino para una nueva generación de artistas femeninas empoderadas.
Las gemelas en *Erik, el conquistador* (también conocida como *Furia de los vikingos*), dirigida por Mario Bava, 1961. Fotografía: Everett/Shutterstock
Nacidas en 1936 en Sajonia, Alice y Ellen Kessler se unieron al ballet infantil de la Ópera de Leipzig dos años después del final de la segunda guerra mundial y tenían que pasar directamente a la escuela de danza adjunta. Pero después de escapar a través del telón de acero para reunirse con su padre en Düsseldorf en 1952, su gran oportunidad llegó en Alemania Occidental. Actuaron en una serie de comedias musicales populares, y en 1955 fueron descubiertas por el director del teatro de cabaré Lido en París y se convirtieron en parte de las Bluebell Girls de Margaret Kelly. Representaron a Alemania Occidental en Eurovisión en 1959, una experiencia que luego llamaron *ein misserfolg* (“un fracaso”) – su canción, *Heute abend woll’n wir tanzen geh’n* (Esta noche queremos ir a bailar), quedó en 8º lugar de 12.
Fue su mudanza a Italia a principios de los años 60 lo que las convirtió en verdaderos iconos del espectáculo. Debutaron en la televisión italiana en el programa de variedades *Giardino d’Inverno* en 1961, que ese mismo año se transformó en *Studio Uno*. Para *Studio Uno*, bailaron y cantaron las sintonías de apertura, más notablemente *Da-da-un-pa*, una típica canción de espectáculo con un estribillo divertido y fantástico sin sentido. Al verlas, el guionista y dramaturgo Ennio Flaiano las describió de manera machista como “dos pares de piernas y una cabeza”.
Rompiendo moldes… actuando en la televisión alemana en 2004. Fotografía: Snapshot photography/T Seeliger/Shutterstock
Pero detrás del glamour había un serio trabajo artesanal. El cabaré francés, la opereta austro-alemana, su formación en ballet y Broadway influyeron en su actuación como *soubrettes* – la palabra francesa usada por los italianos para indicar a mujeres que podían cantar, bailar y bromear con la misma confianza.
El énfasis siempre estuvo en su trabajo de pies y piernas, y en la Italia culturalmente conservadora de los años 60, mostrar las piernas al descubierto aún se consideraba escandaloso hasta el punto de que tenían que cubrirlas con medias gruesas y opacas. En su obituario para el periódico italiano Corriere della Sera, el periodista, autor y estudioso de la historia de la televisión Aldo Cazzullo señaló que solo después de un par de años de actuaciones se les permitió a las Kessler usar medias de nailon.
¡Qué piernas! … las gemelas hacen su debut en Londres en el Hotel Savoy en 1971. Fotografía: Jack Kay/Getty Images
Esto, a su vez, generó oportunidades comerciales: el gigante de las medias Omsa rápidamente las contrató para comerciales en los que se unió el travieso coreógrafo Don Lurio, en un segmento acertadamente titulado “¡Che gambe!” (“¡Qué piernas!”). Su otro gran éxito de *Studio Uno*, *La notte è piccola* de 1965, afirmaba con confianza su derecho a divertirse: “La noche es demasiado corta para nosotras”, cantaban. “Hay poco tiempo para bailar y cantar”.
Aunque hicieron menos actuaciones de variedades en los años 70, posaron desnudas, a los 39 años, para el número de enero de 1975 de Playboy Italia, que logró el equivalente a volverse viral en 1975, vendiendo más que cualquier número anterior. Su combinación de canto, baile y sensualidad no vulgar resultó ser enormemente influyente para las principales showgirls de los años 70 y 80, sirviendo como el modelo a seguir para Raffaella Carrà, la estrella más grande y duradera que surgió de la cultura de programas de variedades italiana. Carrà mostraba su abdomen como las gemelas mostraban sus piernas; sus éxitos *Ma che musica* y *Felicità tà tà* se sienten como sucesores espirituales de *Da-da-un-pa* y *La notte è piccola*; y las gemelas parecieron pasar simbólicamente el testigo a la siguiente generación cuando aparecieron como invitadas en un episodio de abril de 1974 del programa de variedades *Milleluci* presentado por Carrà y la potencia vocal Mina. En un segmento, las cuatro mujeres cantaron sobre un aspecto de su actuación y sus físicos que atraía mucho a los espectadores masculinos. Como escribe la historiadora de la televisión italiana Rachel Haworth en su libro *The Many Meanings of Mina*, ese momento parecía ser a la vez un producto de la mirada masculina y una astuta subversión, “mientras las mujeres usan sus cuerpos para ilustrar su objetivación”.
Las gemelas en Alemania en 1997. Fotografía: Karl Mittenzwei/AP
Alice y Ellen permanecieron inseparables incluso después de retirarse del mundo del espectáculo. A principios de los años 60, vestidas con chisteras y corpiños brillantes, habían cantado *Wir wollen niemals auseinandergeh’n* (“nunca queremos separarnos”), un *schlager* de 1959 de Heidi Brühl. La original es un vals parecido a una opereta y una proclamación de amor romántico infinito, pero la versión swing de las gemelas enfatizaba su vínculo fraternal y artístico: “*Wir wollen immer zueinandersteh’n / Mag auf der grossen Welt auch noch soviel gescheh’n*”. “Siempre queremos estar juntas / Pase lo que pase en el gran mundo”.
En una entrevista que dieron en 2024 al periódico italiano Corriere della Sera, declararon: “Nuestro deseo es dejar este mundo juntas, el mismo día – la idea de que una de nosotras se vaya primero es muy difícil de soportar.”