Cuando nos encontramos en un café cerca de su departamento en Brooklyn, tres semanas antes de que la adaptación televisiva de su novela debut Vladimir llegue a Netflix, Julia May Jonas siente una “mezcla de terror, emoción y pavor” anticipatoria. La serie protagonizada por Rachel Weisz como una profesora de cincuenta años obsesionada con un colega más joven, Vladimir, interpretado por Leo Woodall. Combinando sexo ardiente y temas complejos, es seguro que generará el tipo de discusión online que una novelista debe evitar, no sea que la desvíe de su próximo proyecto.
“Realmente tengo que ser cautelosa con exponerme demasiado”, dice Jonas, quien era activa y muy graciosa en Twitter hasta mediados de 2022, poco después de que su libro saliera, momento en el que se dio cuenta que interactuar con la recepción de su obra no era sabio. “No es que yo sea tan iluminada. Es solo que sé que nunca es suficiente. Si alguien me dice que le encanta mi libro, voy a preguntarle: ‘¿Qué parte? ¿Te cambió la vida? ¿Es el mejor libro que has leído?'”, dice, riendo. “¡El ego nunca puede sentirse satisfecho!”
Un éxito crítico y comercial, *Vladimir* fue elogiado por su exploración ingeniosa de una narradora que se obsesiona con un colega en un momento difícil de su vida. Ella enfrenta presión por negarse a condenar públicamente a su esposo, John, cuando estudiantes exigen su renuncia debido a varias relaciones. Jonas, dramaturga por más de dos décadas, dice que le atraen las “preguntas irresolubles” y los “dilemas intratables”. En este caso, el matrimonio era abierto y las relaciones ocurrieron antes de que existieran reglas que prohibían explícitamente las relaciones con estudiantes. Eran, en la visión de la narradora, consensuadas; ella parece más molesta con las mujeres que con su esposo. “Cuando estaba en la universidad, la lujuria que sentía por mis profesores era abrumadora”, lee el monólogo interno divertido y furioso. “Encuentro esta mojigatería posterior ofensiva, como mujer que soy.”
La narradora también está consumida por la vergüenza sobre el envejecimiento y una gran inseguridad, porque cree que ha perdido la capacidad de provocar deseo. Lo cual se conecta con otra pregunta sin solución: “¿Cómo encuentras un deseo auténtico fuera de ser mirada o observada?”, pregunta Jonas. En esta situación entra Vladimir, un novelista experimental y fornido que aparece, en el prólogo, dormido, con uno de sus brazos esposado a una silla en la cabaña de la narradora. Según leemos, y seguimos el desmoronamiento de la narradora, descubrimos cómo llegó él allí.
Parte del impacto del libro radica en su rechazo a simplificar la complejidad moral. Jonas dice que no comenzó con una tesis, sino que quería incluir perspectivas opuestas “en relación la una con la otra, de la manera en que siento que existen en el mundo”. Un tema central es el #MeToo. “Hay un elemento del #MeToo que se enfoca principalmente en: cómo castigamos a estos hombres, y creo que eso debería basarse en la severidad y el crimen y manejarse de formas muy claras y secas”, dice. Lo que el libro busca explorar es, en cambio: “¿qué haces como mujer, saliendo de eso? ¿Cómo lo contextualizamos para nosotras mismas? ¿Cómo organizamos nuestros pensamientos alrededor de nuestra propia sexualidad y seguimos adelante?”
La novela también explora las brechas generacionales en el ámbito académico –una tensión que ella ha experimentado de primera mano, habiendo dado clases en Skidmore College y la Universidad de New York. “Encontré una forma de crítica que era como, ‘esto es misógino, esto es racista, esto es heteronormativo’. A menudo le decía a mis estudiantes: ‘Te estás privando de los beneficios que esta obra podría darte'”. El rechazo automático, argumenta, “no es una forma muy profunda de interactuar con las cosas”. Sus propias influencias incluyen escritores a veces etiquetados como problemáticos, como John Updike. “Siempre me pareció interesante: ¿en serio? ¿Así es como algunos hombres miran a las mujeres? Fascinante. No estoy de acuerdo con ello, pero me interesa.”
Jonas creció en New Jersey y luego estudió actuación en la Universidad de New York. Al darse cuenta rápidamente de que no soportaba el rechazo de las audiciones, cambió a la dramaturgia y, en 2003, lanzó su propia compañía de teatro pequeña. Estudiar a principios de los 2000, dice, le dio ideas “a la antigua” sobre ver el arte a través de la moral del creador. “Vengo de la escuela de crítica donde el artista está muerto. Pero esa no es la forma en que la gente mira las cosas ahora. Y creo que eso también está bien. No voy a subirme a un pedestal para predicar al respecto.”
Había intentado escribir novelas antes, pero no fue hasta que los teatros cerraron durante la pandemia que tuvo tiempo sostenido para escribir, en breves momentos diarios mientras cuidaba a su hija. El libro fluyó rápidamente, en parte porque su semilla estaba en una obra anterior en la que personajes, incluida una profesora mayor, “hablaban sobre el deseo y Nabokov y el mundo académico”.
Algunos críticos han llamado a *Vladimir* una actualización de *Lolita*, aunque Jonas dice que *Risa en la Oscuridad* de Nabokov fue una influencia más fuerte. *Lolita* es terriblemente actual en este momento, mencionada varias veces en los archivos de Epstein; se dice que el delincuente sexual guardaba una copia junto a su cama. “Me parece totalmente absurdo que haya alguna parte de ese libro que alguien interprete como un apoyo a las acciones de Humbert”, dice Jonas. “Simplemente no puedo imaginar que alguien sea tan estúpido”. Esa lectura, sin embargo, “existe absolutamente, no puedo comprenderlo. Es un grave malentendido.”
Lo que le inspira de Nabokov es la idea de “cómo estamos prisioneros de nuestras propias obsesiones. Nabokov estaba interesado en cómo las personas pueden cegarse ante la humanidad de los demás, o arruinar sus propias vidas porque su fijación altera su visión de la realidad”. Iris Murdoch fue otra influencia, junto con las “novelas muy enfocadas, apasionadas, situadas-en-el-cuerpo y orientadas al sentimiento” de Elena Ferrante y Natalia Ginzburg.
La serie de televisión es, señala, una entidad propia. Weisz añadió nuevas capas a la historia. Ella es “al menos en mi opinión, una de las mujeres más bellas del mundo”, y aun así interpreta a alguien plagada de inseguridad sobre el envejecimiento y el deseo. En la interpretación de Weisz, dice, “ves cómo se ha dejado vencer por esta obsesión con Vladimir, pero no tiene la confianza para simplemente ir y conseguirlo. Hay una fragilidad subyacente”. Otro cambio fue la adición de Lila, que representa a la denunciante anónima del libro. Era importante “escuchar su voz y conocer algo de su experiencia”. Aunque la serie no retrata a John como un monstruo, la presencia de Lila nos recuerda que “él se aprovechó de esas chicas… no la veía como una persona completa”.
Jonas ahora está editando su segunda novela, *Diana*, prevista para primavera del 2027, otra historia de obsesión sobre dos amigas que son actrices, “una cuya carrera va bastante bien, y otra que ha tenido que reevaluar su plan de vida”. También estrenará una obra en el Lincoln Center este verano titulada *Una Mujer entre Mujeres*, inspirada en *Todos mis Hijos* de Arthur Miller.
Lejos del trabajo, cuida de sus hijos, de doce y cuatro años. Su esposo, Adam Sternbergh, es editor de cultura en el *New York Times* y escribe novela negra. No leen el trabajo del otro hasta que está terminado. Aún así, dice que aprendió a escribir una novela viéndolo a él. “Básicamente: cierra la boca. Siéntate todos los días. Deja que la energía se acumule. Y luego, cuando esté terminado, puedes hablar de ello. Por eso cosas como Twitter son tan malas. Veo a la gente regalando sus mejores líneas. ¡Eres un tonto! ¡Pon eso en tu libro!”
*Vladimir* de Julia May Jonas es publicado por Picador. Para apoyar al Guardian, ordena tu copia en guardianbookshop.com. Pueden aplicar cargos por envío.