No sabíamos mucho mientras crecíamos en los años 50. Sabíamos lo que estaba en la radio; lo que nos dejaban escuchar – y lo que no. Sabíamos sobre aprender las Tres Rs en la escuela; y sabíamos sobre hurling, caza y pesca. Sabíamos sobre trepar árboles, ‘dar vueltas a los gatos salvajes’ y sobre vagar por campos, bosques y pantanos.
No sabíamos nada de calculadoras o transporte escolar – y estábamos muy alejados de iPods, teléfonos inteligentes y videojuegos.
Imagina la escena para ti mismo, querido lector; había mucho de lo que no sabíamos y lo más grande que no sabíamos era el aburrimiento. Ningún niño tenía que quejarse de aburrirse y por eso la palabra no existía en el vocabulario de mi generación.
En aquellos días, los niños encontraban maneras de entretenerse sin ningún tipo de accesorios, gadgets o equipos. Una de las grandes fuentes de placer para mí, mis hermanos y los niños del vecindario era el río … ‘¡jugando en el río!’
El río era la única constante en nuestras vidas durante esos años formativos. Cambiaba con las estaciones y nos adaptábamos a cada cambio y lo utilizábamos a nuestro favor sin importar nada. En esta época del año casi estaría seco, a diferencia de cuando corría y no dejaba nada en su camino en diciembre.
En realidad, mi río no era realmente un río en absoluto. Era solo un pequeño arroyo que descendía de las colinas de Richardstown y se unía al río Deel al final de nuestro campo. En su viaje, comenzaba rápidamente corriente abajo, deslizándose perezosamente a través de un territorio cubierto de juncos, hacía música con las piedras bajo el puente y el patio de nuestra casa, antes de volverse negro por el desagüe de pantano con el que se fusionaba antes de entrar al Deel.
El río no podría haber estado más cerca de nuestra casa. Pasaba bajo el puente de la carretera, apenas a veinte yardas de nuestra puerta. (Casi dije ‘puerta de entrada’ – ¡pero sólo teníamos una!) Fluía al borde de nuestro patio, sin ninguna cerca o barrera que impidiera el acceso a ‘los pasos del río.’
A un par de cientos de yardas río arriba, donde nuestro campo, el de Hynes y el de Harris se encontraban en un triángulo, había una piscina un poco más profunda y un alambre de espino a través del río para evitar que el ganado vagara. Cuando llegaba el primer día caluroso de julio, nos poníamos la vestimenta de hurling y nos dirigíamos a ‘nadar’ … como en chapotear – porque ninguno de nosotros sabía nadar.
Desde una edad temprana me familiaricé con la vida en el río; llena de ‘pinkeens’, anguilas jóvenes, ‘relojes de agua’, gallinas de agua, alguna trucha y el extraño nutria. Capturábamos pinkeens en frascos de mermelada y tratábamos de mantenerlos vivos con migas de pan – que nunca funcionaba. Un par de días después, el pobre pinkeen aparecía flotando boca arriba en la parte superior del frasco. Tom Forde nos dijo que podíamos atrapar una anguila o una trucha sacudiendo un poco de sal en su cola. Esto convirtió nuestro río de agua dulce en un afluente de agua salada y dejó a papá sin un grano de sal para su huevo de pato hervido. ¡El consejo de Tom no funcionó!
Mi primo, Sean Jefferies, vino de Londres para pasar esas gloriosas semanas de verano en nuestra casa. Sean siempre decía que eran los días más felices de su vida; ‘jugando en el río’. Hicimos pequeñas ‘barcas’ de trozos de madera y las hicimos competir en el río.
El punto de partida era el mencionado ‘Harris’ Gap’ en el campo de Hynes. ‘Uno … dos … tres’ y las barcas fueron liberadas en línea recta. Los vecinos, los Reilly, competirían, así que la rivalidad era intensa.
Corríamos por la orilla, animando a nuestro bote, cruzando la carretera mientras los botes navegaban bajo el puente y bajaban hacia la línea de meta ‘donde las vacas bebían.’ Muy a menudo, un bote se quedaba atorado en algo bajo el puente. Creíamos firmemente que había botes buenos y algunos ‘que no servían para nada.’
Uno de los episodios más divertidos de todos los tiempos fue la mañana de domingo que estábamos cazando y al final del río, donde se volvía profundo y sucio. Mi hermano Willie y yo saltamos el río.
Paddy Reilly, unos años mayor que nosotros, normalmente no tendría ninguna duda en clearing el salto. Pero en su entusiasmo por unirse a la cacería no había tomado el tiempo para cambiarse de su traje dominical.
Paddy retrocedió para tomar un buen impulso; pero al acercarse a la orilla recordó el traje y decidió abortar el despegue. Su impulso lo llevó hasta el borde, donde se quedó en el aire, una pierna en el aire, durante unos segundos antes de simplemente pisar el río hasta el cuello.
Entonces llegó el ‘Esquema de Drenaje de Boyne’ y el ‘Bord de Obras’ hundió nuestro río seis pies, lo dejó con agua profunda y orillas escarpadas, y privó a mis hijos y nietos de las alegrías de jugar en el río…
No Olvides
La vida es como un rollo de papel higiénico. Comienza despacio, pero cuanto más adentro llegas, más rápido va.