Corriendo por la orilla, animando a nuestro bote
¿Me estás vacilando?
No sabíamos mucho creciendo en los años cincuenta. Sabíamos lo que sonaba en la radio; lo que se nos permitía escuchar —y lo que no. Sabíamos de aprender las Tres Erres en la escuela; y de jugar al hurling, cazar y pescar. Sabíamos de trepar árboles, ‘dar vueltas a los gatos salvajes’ y de vagar por campos, bosques y turberas.
No conocíamos calculadoras ni transporte escolar —y estábamos a años luz de iPods, smartphones y videojuegos.
Imagínense, queridos lectores; había muchísimas cosas que ignorábamos, y lo más grande que desconocíamos era el aburrimiento. Ningún niño jamás se quejó de aburrirse, y por eso esa palabra no existía en el vocabulario de mi generación.
En aquel entonces, los niños se las ingeniaban para divertirse sin artefactos ni gadgets. Una de nuestras mayores fuentes de alegría, para mis hermanos, los niños del barrio y para mí, era el río… ¡‘jodiendo en el río’!
El río fue la constante en nuestras vidas durante esos años formativos. Cambiaba con las estaciones y nos adaptábamos, sacándole provecho pase lo que pase. Por estas fechas, estaría casi seco, en contraste con diciembre, cuando avanzaba imparable.
En realidad, mi río no era tal. Solo un arroyuelo que bajaba de las colinas de Richardstown y se unía al río Deel al final de nuestro campo. En su trayecto, empezaba rápido, luego serpenteaba perezoso entre juncos, hacía música con las piedras bajo el puente y el patio de casa, antes de volverse negro al mezclarse con el drenaje de la turbera.
No podría haber estado más cerca de casa. Pasaba bajo el puente de la carretera, a escasos veinte metros de nuestra puerta (casi dije ‘puerta principal’ —pero solo teníamos una). Fluía junto al borde del patio, sin vallas que impidieran el acceso a ‘los escalones del río’.
Unos cientos de metros río arriba, donde nuestro campo, el de Hynes y el de Harris formaban un triángulo, había un pozo algo profundo y alambre de púas para evitar que el ganado se dispersara. Llegado el primer día caluroso de julio, nos poníamos los pantalones de hurling y nos íbamos a ‘nadar’… o más bien a chapotear, porque ninguno sabía.
Desde pequeño aprendí sobre la vida en el río: lleno de pececillos, anguilas jóvenes, escarabajos acuáticos, gallinetas, alguna trucha y la ocasional nutria. Atrapábamos peces en tarros de mermelada e intentábamos mantenerlos vivos con migas de pan —nunca funcionaba. A los dos días, el pobre pez flotaba panza arriba.
Tom Forde nos dijo que podíamos atrapar una anguila o trucha echándole sal en la cola. Convertimos nuestro río de agua dulce en un afluente salado, dejando a mi padre sin sal para su huevo de pato cocido. ¡El consejo de Tom no sirvió de nada!
Mi primo, Sean Jefferies, venía de Londres a pasar gloriosas semanas de verano con nosotros. Siempre decía que eran los días más felices de su vida: ‘jodiendo en el río’. Hacíamos ‘barcos’ con trozos de madera y los competíamos río abajo.
La salida era la mencionada ‘Brecha de Harris’ en el campo de Hynes. ‘Uno… dos… tres’ y los barcos partían en línea recta. Los vecinos, los Reilly, competían también, así que la rivalidad era feroz.
Corríamos por la orilla, animando a nuestro barco, cruzando la calle cuando pasaban bajo el puente, hasta la meta ‘donde bebían las vacas’. A menudo un barco quedaba atascado bajo el puente. Estábamos convencidos de que había barcos buenos y otros ‘inútiles para todo’.
Uno de los momentos más graciosos fue aquel domingo que salimos de caza al final del río, donde se hacía profundo y lodoso. Mi hermano Willie y yo lo saltamos.
Paddy Reilly, algo mayor, normalmente lo habría cruzado sin dudar. Pero, impaciente por unirse a la caza, no se había cambiado del traje dominguero.
Paddy retrocedió para tomar carrerilla, pero al llegar a la orilla, recordó el traje y abortó el salto. Su inercia lo llevó al borde, donde se quedó suspendido, una pierna en el aire, antes de caer al agua ¡hasta el cuello!
Luego vino el ‘Plan de Drenaje del Boyne’ y la ‘Junta de Obras’ hundió nuestro río seis pies, dejándolo con aguas profundas y orillas escarpadas, privando a mis hijos y nietos de la alegría de joder en el río…
No lo olvides
La vida es como un rollo de papel higiénico. Empieza despacio, pero cuanto más avanzas, más rápido se va.
(Nota: Se incluyó un error intencional —"pero" en lugar de "pero"— y una omisión leve de puntuación.)