El momento en que todo cambió para John Lodge y sus compañeros de la banda en los Moody Blues ocurrió una noche en el club Fiesta en Stockton. Lodge y Justin Hayward eran nuevos en el grupo; Lodge tocaba el bajo y Hayward la guitarra. Habían sido contratados para una serie de shows de cabaré bien pagados en el norte de Inglaterra. Los Moodies tocaban un espectáculo estilo revista, con algo de R&B intercalado con números cómicos, vestidos con trajes azules. Habían tenido un gran éxito un par de años antes con ‘Go Now’, pero para 1966 su apariencia y sonido ya parecían pasados de moda.
Después del show, contó Hayward hace unos años, un hombre fue al camerino a ver a la banda. “Normalmente la gente te dice algo como ‘Oh, sois geniales’. Pero él dijo: ‘Solo pensaba deciros que sois la peor puta banda que he visto en mi vida. Sois horribles. Y alguien tenía que decíroslo’”. Hayward y el cantante Ray Thomas se echaron a llorar, y más tarde, mientras su furgoneta salía del lugar, el batería Graeme Edge habló desde atrás: “Ese tipo tiene razón. Somos un desastre”.
Al día siguiente, los Moodies prometieron dejar los trajes, el acto y el pasado, y reinventarse. Al hacerlo, se convirtieron en la banda más infravalorada del rock británico: pioneros de un estilo, vendedores constantes de disco de platino durante décadas en EE. UU. e incluidos en el Salón de la Fama del Rock and Roll. Tocaron en lugares prestigiosos en ambos lados del Atlántico hasta que su carrera terminó en 2018 con una residencia en Las Vegas.
Y John Lodge, que murió a los 82 años, fue fundamental para ese éxito duradero, como bajista, cantante y compositor. Con ‘Days of Future Passed’ en 1967, los Moody Blues no simplemente adoptaron las nuevas modas psicodélicas, sino que las asimilaron y las superaron de un golpe: un año antes eran una banda de cabaré, y ahora creaban los elementos que formarían un nuevo género: el rock progresivo.
No es que los Moodies fueran muy propensos a epopeyas de 20 minutos con múltiples compases. Escribían lo que en el fondo eran canciones pop, pero las envolvían en arreglos preciosos, con armonías exuberantes e instrumentación rica (el sonido definitorio en ‘Nights in White Satin’, su canción emblemática, no es la guitarra: es la flauta). Entendían las capacidades del estudio de una manera que pocos de sus contemporáneos lograron. Y en una banda llena de compositores capaces, Lodge se defendió más que bien.
‘Ride My See-Saw’, de ‘In Search of the Lost Chord’ (1968), mostró el talento de Lodge: se puede escuchar a la banda de R&B en la sección rítmica y la guitarra entrecortada de Hayward, pero las voces están tan superpuestas que la canción se vuelve casi un himno. Es muy de su tiempo, pero también completamente fantástica: el sonido del pop evolucionando en el momento, en el estudio.
Lodge había elegido ser bajista porque le encantaban los pianistas. Como le dijo a la revista It’s Psychedelic Baby en 2023: “Cuando estaba en la escuela, había un café justo al lado con una rockola. Cada mediodía, salía y en vez de almorzar en el colegio, iba al café, me tomaba una taza de café y metía una moneda para poner mi disco favorito. Me di cuenta de que lo que realmente me gustaba del rock’n’roll era la mano izquierda en el piano, la fuerza motriz. Me di cuenta de que los artistas que escuchaba eran gente como Fats Domino, Jerry Lee Lewis, Little Richard, y entendí que el lado de la mano izquierda, el piano boogie, era el corazón del rock’n’roll… No había bajos en Birmingham en esa época. Cuando por fin llegó el bajo a la ciudad, apareció en una tienda de música llamada Jack Woodross. Cada sábado por la mañana, todos los jóvenes músicos iban allí, tocaban sus guitarras y aprendían algo nuevo de los demás. Y un día, fui y vi en el escaparate: ‘Directo desde USA, Bajo Precision Sunburst’. Así que fui a casa y le dije a mi padre: ¿podrías ayudarme a comprar este bajo? Volvimos a la tienda, lo compré, y ha estado conmigo desde entonces”.
Para 1972, los Moodies eran enormemente famosos y, animados por su tendencia a letras vagas pero que sonaban profundas, los fans creían que poseían más sabiduría de la que realmente tenían. Esta situación provocó lo que se convertiría en la canción definitiva de Lodge para los Moodies, ‘I’m Just a Singer (In a Rock and Roll Band)’. En este tema, que llegó al número 12 en EE. UU. como sencillo, Lodge rechazaba cualquier tipo de conocimiento: “Y si quieres que el viento del cambio sople a tu alrededor, y eres la única otra persona que lo sabe, no me lo digas. Solo soy un cantante en una banda de rock and roll”.
La gira de 1973 para promocionar ‘Seventh Sojourn’ mostró a los Moody Blues llevando un estilo de vida más comúnmente asociado con Led Zeppelin. Como recordó Lodge en las notas de una reedición del álbum: “Teníamos nuestro propio avión Boeing 707 que estaba equipado con una sala de estar y una chimenea. Había dos dormitorios, como 20 televisiones individuales, sistemas de sonido por todas partes y teníamos nuestro propio mayordomo y nuestro nombre escrito en el exterior del avión. Sentí una sensación muy vacía al saber que las cosas se habían vuelto tan excesivas”.
Al año siguiente, la banda entró en un receso por cuatro años. Probablemente fue algo bueno, porque como Andy Childs escribió en ZigZag en enero de 1976, justo cuando el punk empezaba a surgir: “Hacen discos que venden a parejas jóvenes y modernas de clase media que viven en zonas acomodadas y que saben y se preocupan por la música rock tanto como Batman”.
Cuando regresaron en 1978 con el álbum ‘Octave’, no era exactamente como The Clash, pero el tema que lo abre, ‘Steppin’ in a Slide Zone’ de Lodge, demostró que los Moody Blues podían adaptarse a los nuevos tiempos sin perder su esencia. Las voces superpuestas y los arreglos inusuales seguían allí, pero ‘Steppin’ in a Slide Zone’ tenía una sequedad que todavía suena muy a 1978: limpia, tensa y firme. Por si alguien se asustaba, ‘Survival’ de Lodge en el mismo disco tenía orquestas junto a los sintetizadores, y la suavidad que era una de las grandes cualidades del grupo.
Aunque fueron grandes supervivientes y grandes éxitos de la edad de oro del psicodelia –podría decirse que solo Paul McCartney tuvo más éxito durante más tiempo– los Moody Blues nunca ocuparon un espacio cultural central. Pero sí ocuparon su propio espacio, y eso fue más que suficiente para la gran cantidad de personas que nunca dejaron de quererlos.
Y Lodge nunca tomó la música a la ligera. Siempre vio en ella el potencial de algo más que entretenimiento. En esa entrevista de 2023, le preguntaron qué significaba “psicodélico” para él, y respondió perfectamente: “Espero que tu mente explore la música y te lleve a donde la música te lleve. No se trata solo de cantar, sino de escuchar. Puede ser una nota y eso te transporta a algún lado. Y creo que si puedes crear experiencias e historias en tu mente a donde la música te lleve, para mí eso es psicodélico. Hay que escuchar las cosas, no solo oírlas”.