En los días después de la muerte de la activista fugitiva de la liberación negra, Assata Shakur, es difícil ver *Una Batalla Tras Otra* sin tener algunas preguntas sobre cómo los directores de cine hombres y blancos representan a las mujeres negras revolucionarias en la pantalla. Ya se ha escrito mucho sobre lo bueno de la última película de Paul Thomas Anderson – algunos dicen que es una “obra maestra” – incluyendo una crítica de cinco estrellas en el Guardian. El ritmo electrizante de la acción; esa secuencia de persecución de coches ya instantáneamente clásica y el Sensei Sergio heroicamente tranquilo de Benicio del Toro, ya han sido justamente elogiados. Así que tomemos esto como leído.
Pero si una película merece la pena verse, entonces merece la pena tomársela en serio y en este caso eso implica preguntar: querido y venerado PTA, ¿qué pasa contigo y las mujeres negras? Sabemos que Anderson es cuidadoso y deliberado en su introducción de una dimensión racial en esta historia. Lo sabemos porque en la novela original de 1990, *Vineland* de Thomas Pynchon, el personaje que corresponde a Perfidia Beverly Hills (interpretada por Teyana Taylor), es blanco, con ojos “fluorescentes” azules. Su hija (interpretada por la mestiza Chase Infiniti) por lo tanto también es blanca, y mientras que la raza del personaje correspondiente a la otra mujer negra prominente en la película – Deandra, interpretada por Regina Hall – no está especificada, normalmente se asume que es blanca.
A veces los cineastas van en la otra dirección con libros sobre la historia estadounidense, y eso también es complicado. Cuando Sofia Coppola adaptó *The Beguiled* en una película del 2017 protagonizada por Nicole Kidman y Kirsten Dunst, ella meticulosamente eliminó a todos los personajes femeninos negros y mestizos de la novela de Thomas P Cullinan ambientada en la guerra civil, para que esta fantasía de vida fácil de las bellezas sureñas no se viera perturbada por las brutalidades realidades de la economía esclavista del siglo XIX.
En este contexto, hay mucho que celebrar sobre el enfoque de Anderson. Los actores mismos ofrecen interpretaciones imponentes y convincentes y, aunque no se le da suficiente uso, siempre es un placer ver a Regina Hall demostrar su fenómenal rango (Para más de esto, véanla en *Support the Girls* del 2018). También hay algo innegablemente oportuno (probablemente demasiado tarde, en realidad) sobre el espectáculo a la vez absurdo y aterrador de una fuerza paramilitar fronteriza acosando a adolescentes en un baile de instituto y allanando la “pequeña situación latina de Harriet Tubman” que ocurre en el lugar de Sensei Sergio.
Sería justo decir que Anderson ha dado un paso al frente valientemente ante un momento en la historia estadounidense que requiere que los artistas sean valientes. Lamentablemente, parece – con respecto a la intersección de raza y género, al menos – que ha mordido más de lo que puede masticar. Esto comienza con el personaje de Perfidia, quien está hipersexualizada mucho más allá de la excitación normal que encender fuegos artificiales en compañía del Leonardo DiCaprio de su etapa tardía podría provocar. Esta es una mujer que prioriza tener un orgasmo sobre escapar de una bomba a punto de explotar. Cuando abandona a su familia, la razón dada es que le molesta tener que competir por la atención de su hombre con un bebé recién nacido. Su propio bebé.
Convincente … Regina Hall (Deandra) en *Una Batalla Tras Otra*. Fotografía: TCD/Prod DB/Alamy
Seguramente una explicación más plausible habría sido que su compromiso con la causa hacía necesario poner la revolución en primer lugar? Es decir, ¿la misma razón que los ideólogos masculinos han usado desde siempre para justificar el abandono de sus familias? Pero no, Anderson optó por la excitación extrema en su lugar. Esta es una elección. Igual que fue una elección nombrar a otro de sus personajes femeninos negros revolucionarios “Junglepussy”, un giro sexualizado del viejo insulto racista “jungle bunny”. O hacer que Perfidia exprese su desafío principial al estado fascista con la frase “este coño no salta para ti”. (Nota para los guionistas hombres blancos: no todas las mujeres negras hablan como Cardi B. E incluso Cardi B no suena como un disco de Cardi B todo el tiempo).
Estas son elecciones que indican que Anderson no está consciente del tópico racista de Jezabel, que se originó durante la explotación sexual endémica de la esclavitud y ha sido perpetuado por la cultura pop estadounidense en varios disfraces desde entonces. O eso, o está expresando una sobreconfianza al estilo Tarantino en su habilidad para readaptar radicalmente lenguaje e imágenes derogatorios que no están – y nunca han estado – dirigidos a él.
También al estilo Tarantino, y no en el buen sentido, es la representación fetichizada de las relaciones interraciales en la película. La más claramente repugnante de estas es la entre Perfidia y el Coronel Lockjaw, un grotesco supremacista blanco interpretado por Sean Penn como una colección de tics lascivos en equipo militar. Hay una escena en la que Lockjaw se acerca a Bob (DiCaprio) y susurra: “¿Te gustan las chicas negras? A mí me encantan”. Esto intenta demostrar lo repulsivo del personaje, pero sería mucho más efectivo como tal, si no hubiéramos visto al adorable Bob describir su atracción por Perfidia en términos bastante similares, momentos antes. O a Avon Barksdale de *The Wire* (el actor Wood Harris) describiendo con cariño a su novia Alana Haim como “una chica blanca ordinaria, trabajadora”. En la visión del mundo de *UBTO*, todas las relaciones interraciales aparentemente se fundan en un fetiche racial, con la posibilidad de una conexión genuina siendo solo un feliz pensamiento posterior. (Sí, PTA está en una relación con una mujer negra o mestiza, Maya Rudolph, y no, esas circunstancias personales no absuelven a un cineasta de la necesidad de considerar los puntos que estoy planteando).
Siento complicar tu disfrute de tu nueva película favorita. Sé que señalar esto arriesga a molestar a esos leales de Letterboxd que no pueden soportar ningún desafío whatsoever hacia su director favorito. A ellos les digo: por favor no se preocupen indebidamente por los sentimientos de Anderson. Él es un adulto. Se lo prometo; él puede soportarlo. Y también, les referiría otra vez al título de la película, que es realmente otra forma de expresar ese viejo credo revolucionario sobre estar en esto a largo plazo, aceptando que el cambio necesario probablemente no ocurrirá en nuestras vidas, pero tenemos que seguir intentándolo, aun así: La revolución continúa, una batalla tras otra. Quizás la próxima vez lo hagamos bien.