Mi entrevista con Jack DeJohnette no comenzó bien. Fue en el verano del año 2000 y DeJohnette estaba en Londres para tocar con el trío de Keith Jarrett. En mi primera pregunta, me referí a él como un “baterista”, lo cual me pareció razonable, pero a DeJohnette no le gustó que lo etiquetaran y respondió al instante: “Soy un músico completo”. Unos días después, en el Royal Festival Hall viendo al Trío de Standards, un momento de magia trascendente me conmovió: Jarrett sostenía una larga secuencia de notas repetidas en lo alto del piano y DeJohnette impulsaba la música con un solo de batería laberíntico, tan armónicamente complejo como cualquier cosa que hubiera tocado Jarrett. Un músico completo, sin duda.
“La idea de la improvisación,” me dijo DeJohnette, “está ligada a la propia naturaleza de nuestra existencia. No esperamos que nuestra vida evolucione sin cambiar y nunca sabemos lo que nos depara el futuro – ¿por qué la música debería ser diferente?” También explicó que cada parte de su batería la consideraba un ser musical “por derecho propio”. Diseñaba y afinaba sus platillos según sus propias especificaciones. Si mezclas el sonido de los platillos con los tambores, entonces “piensas armónicamente en la batería”, añadió. Los sonidos dentro de la cabeza de DeJohnette nunca podrían ser contenidos por los convencionalismos de la técnica baterística. También era un pianista de mucho mérito – que lanzó un álbum en solitario, *Return*, en 2016 – y cada faceta de su musicalidad parecía estar siempre presente, hasta su fallecimiento esta semana a los 83 años.
Muchos bateristas afinan su instrumento de forma personalizada, pero la forma de tocar de DeJohnette exhibía una fuerza vital que era completamente suya. Escucharlo tocar en *What I Say* del álbum de Miles Davis *Live-Evil* es maravillarse ante un impulso aparentemente sobrehumano, manteniendo un ritmo potente de funk y rock durante 20 minutos. DeJohnette, quien también tocó en el influyente *Bitches Brew* de Davis, se había convertido para 1970 en el baterista preferido del trompetista, en un encuentro de mentes musicales poderosas. Su batería anclaba *What I Say* profundamente en la tierra y le daba a Davis, y después al saxofonista Gary Bartz, todo el espacio que necesitaban para explorar, mientras DeJohnette llenaba su interpretación con ritmos complejos – manteniendo una conversación continua con los otros músicos.
Su álbum debut de 1968, *The DeJohnette Complex*, dejó claro de inmediato que su voz estaba íntimamente conectada con una escena del jazz que explotaba en mil direcciones, mientras él se mantenía obstinadamente independiente. Las composiciones que escribió para su disco eran armónicamente ornamentadas y afirmaban una energía jazz-rock, pero también se inclinaban ocasionalmente hacia la improvisación libre. Se presentó tocando la melódica, y sus invenciones melódicas de aire folk volaban.
*The DeJohnette Complex* demostró que la estética de DeJohnette era verdaderamente compleja y, después de dejar a Davis, firmó con ECM Records. En 1976 lanzó *Untitled*, un álbum de quinteto muy intenso, pero también *Pictures*, donde tocó el piano, la batería y el órgano, e hizo dúo en algunas canciones con el guitarrista John Abercrombie; un álbum minimalista y esencial en contraste con *Untitled*.
Su álbum de 1981 para ECM con el saxofonista John Surman, *The Amazing Adventures of Simon Simon*, fue un momento clave para ambos músicos y también un clásico muy querido. Surman y DeJohnette tocaron sus instrumentos habituales mientras también se duplicaban en teclados y sintetizadores, fusionando sus identidades dentro de paisajes sonoros lujosamente orquestados con tonos pastorales. Otro disco esencial fue *Oneness*, grabado en 1997, que presentaba estructuras a gran escala con piezas como *Free Above Sea* y *Priestesses of the Mist*, cuyos títulos reflejaban la fuerza elemental liberada por la música. Escuchando ese álbum poco después de su lanzamiento, recordé un encuentro anterior con DeJohnette, cuando escuché a su grupo Special Edition tocar en Leeds a finales de los años ochenta. Esa actuación no tenía prisa por marcar su territorio, pues formas ambientales y de desarrollo lento se convertían gradualmente en golpes rítmicos.
Al hablar con DeJohnette todos esos años después, estas ideas de poner a prueba la forma y la escala cobraron más sentido. Me contó cómo le encantaba tocar esos ritmos funk con Davis porque “podía sentarme en los grooves y dejarme saturar”, pero también habló de su deseo de generar paisajes sonoros musicales de ángulo más amplio, siempre abiertos y por lo tanto saludables para el cerebro. Se quejaba de los “límites seguros” de la música pop con sus patrones repetitivos. “Con la improvisación, sin embargo,” dijo, “estás abierto a un espectro completo de posibilidades. La gente es capaz de ser muy creativa, pero solo parece aprovechar su potencial cuando hay un gran terremoto o algo así. Pero si la gente fuera más consciente de nuestro lugar dentro de la naturaleza, dejara de abusar de la Tierra y le devolviera las cosas, tendríamos un medio ambiente y una sociedad más saludables.”
Sin duda, DeJohnette veía su música como un modelo de esas aspiraciones idealistas. “El arte es el equivalente espiritual de esa purificación, que se nos transmite como energía – y todos los artistas tienen que aprovechar eso.”
Jack DeJohnette. Fotografía: Ebet Roberts/Redferns