Si tuvieras que volver a ver cualquiera de los momentos controvertidos de Kanye West de los últimos siete años – no sé por qué lo harías, ya que la transformación de West de un ícono sagrado a un paria cultural ha sido una de las historias más tristes de la cultura pop de la década, pero digamos que lo hiciste – notarías, siempre en el fondo, a un chico con una cámara.
Es fácil no verlo – delgado, a menudo con gafas de sol enormes como las de Calabasas, normalmente sosteniendo un iPhone o un iPad, es casi imposible de distinguir de los muchos fans y asociados que suelen seguir a West a donde quiera que vaya. Pero siempre está allí. En la reunión en el Despacho Oval donde West juró lealtad a Donald Trump, en su infame desfile de moda de París con la polémica frase “white lives matter”, en cualquiera de sus sesiones mesiánicas de “Sunday Service” – ahí está él, impasible, con la cámara enfocada en el rapero originario de Chicago ahora conocido legalmente como Ye.
Ese chico es Nico Ballesteros, quien en 2016, siendo aún un adolescente, se metió en la órbita de West a través de mensajes directos, ofreciéndose para grabar los eventos que West realizaba en su propiedad de Calabasas. De día, Ballesteros era estudiante en la Escuela de Artes del Condado de Orange; de noche, se convertía rápidamente en un elemento fijo del séquito de West. “Estaba en clase enviando mensajes con ellos y me decían: ‘Ah, estoy con Ye ahora mismo. Estamos en Malibu, en casa de Rick Rubin'”, recordó Ballesteros, que ahora tiene 26 años. “Y yo en clase pensaba: ‘¿Pero qué hago aquí? Yo debería estar allí'”. Para su último año de instituto, Ballesteros ya se había *assimilado completamente en el entorno de West. Y así fue como recibió el encargo, poco después de que West fuera hospitalizado por problemas de salud mental en 2018, de filmar constantemente para lo que West presentó como un relato sin filtros de su trastorno bipolar después de su crisis (o como lo llamó el mismo West, que no tomaba medicación, su “gran revelación”).
Durante los siguientes seis años, Ballesteros grabó más de 3,000 horas de metraje de West mientras el superestrella experimentaba momentos de creatividad y, más a menudo, arrebatos, crisis, paranoia y el rechazo internacional. La película resultante, In Whose Name – que se estrena este mes con distribución limitada después de una torturosa edición – es un retrato fascinante y sombrío de un mega-famoso excepcionalmente talentoso en crisis continua, una vista privilegiada de una caída personal y profesional.
In Whose Name ofrece una perspectiva inversa a los muchos vídeos impactantes de West desde 2018 – la visita al Despacho Oval, el regreso a Chicago, la extraña alianza con el líder evangélico Joel Osteen – todo filmado desde dentro del círculo de West, con acceso directo a los delirios de grandeza y el pensamiento megalómano detrás de ellos. La película, que busca una distribución más amplia después de una buena recaudación con casi nada de marketing, abarca un período particularmente tumultuoso y aislado en la vida de West: su fallida campaña presidencial cercana al Maga; llamar a la esclavitud una “elección” en una muy criticada entrevista con TMZ en 2018; su divorcio y acoso hacia su ex esposa Kim Kardashian; el fin de su lucrativa asociación con Adidas, entre otros negocios, después de varios tuits antisemitas, incluyendo: “Soy un nazi … amo a Hitler”.
Uno imagina que todo eso es mucho para procesar para un adolescente, y más aún filmarlo de manera ética, pero Ballesteros responde a las preguntas con naturalidad. Sostiene que West, quien rechaza abiertamente la medicación, entendía las *consecuencias de ser filmado; en una escena temprana, grabada durante la segunda semana de trabajo de Ballesteros en 2018, West le dice al prolífico productor Pharrell Williams su intención de documentar su salud mental. “La invitación era clara para mí”, dijo Ballesteros. Al principio, dice, West “estaba en un estado mental muy lúcido. Dejó muy claro que para eso era esto. Mi silencio, mi quietud, mi observación y el ser testigo de ello, siento, era el mejor servicio que podía brindarle”.
In Whose Name sigue el estilo de los documentales de tipo verité – sin entrevistas, sin narración, una línea de tiempo única y sin pulir, aunque increíblemente ocupada y llena de estrellas. Los recuerdos de Ballesteros del rodaje son un borrón, ya que seguía el horario de sueño de West de tres a cuatro horas por noche. Una sección de 2018 muestra a Ballesteros, junto con West, viajando a la Casa Blanca, Uganda, Los Ángeles, Big Sur, Chicago y Basilea, Suiza, en el lapso de una semana. A menudo era una lucha mantenerse despierto. “En lo único que pensaba era, ya sabemos que tengo que grabar siempre”, recordó sobre casi quedarse dormido en el Despacho Oval. “Eso es lo que sentimos que es la misión aquí. Solo tengo que mantener la toma”.
Durante este torbellino, Ballesteros es testigo silencioso de la ira de West hacia su esposa y su familia, de las lágrimas de Kardashian mientras West continúa aliándose públicamente con Donald Trump. “¡Prefiero estar muerto que medicado!”, le grita a Kris Jenner en una escena que me resultó difícil terminar de ver. (Sobre las Kardashian, Ballesteros dijo “siempre fueron muy respetuosas conmigo … obviamente sabían para qué estaba allí y lo apreciaban”, aunque es vago sobre si han tenido conversaciones sobre un documental que parece desafiar la imagen tan controlada de su imperio mediático. “En general, hay ciertas personas con las que me he encontrado de forma orgánica, y con las que me he reconectado a lo largo de la película, y otras con las que no”, dijo. “Voy a dejarlo ahí”.)
También es testigo de la insistencia de West, en reuniones con ejecutivos y directores artísticos impactados, en que él es el mejor artista de todos los tiempos, un Picasso, un visionario por “no ser un esclavo de estas empresas”. Sirve como una cuarta pared mayormente silenciosa para las afirmaciones de propósito de West; en una escena que lleva el significado de surrealista al límite, West, inquietantemente maquillado con prótesis felinas, insiste ante la cámara que está “mentalmente libre”, porque ser bipolar significa que todo es una obra de arte.
Nico Ballesteros con Ye durante la semana de la moda de París en octubre de 2022. Fotografía: AMSI Entertainment
Uno podría preguntarse si hubo algún momento – digamos, cuando un West furioso y claramente alterado se acerca a la cara de Kardashian – en que la cámara debería haber dejado de grabar. Pero Ballesteros insiste en la neutralidad inherente del proyecto. “Aunque era joven, entendía lo que significaba, más o menos, ser periodista. Y sabía que intervenir no era mi responsabilidad ni mi papel, y que entonces estaría cruzando una línea”, dice. (West lo trató bien, dijo – “siempre fue muy respetuoso cuando necesitaba tomarme un momento para descansar”, aunque “no le gustaba cuando yo dejaba de grabar, porque creo que al final solo quería sentirse visto”.)
Incluso en los momentos más impactantes de West – y hay muchos, mientras insiste en hablar de la esclavitud sin ninguna precisión histórica – “siempre mantuve la integridad periodística”, dijo. “Sabía que lo profesional era hacerlo, mantener mis propias opiniones personales fuera de ello. Porque si empezaba a tener opiniones y formular puntos de vista, crearía un sesgo. Y no quería cambiar lo que inicialmente pretendía, que era crear un documental objetivo de observación”. Sostiene que West no tuvo influencia en el producto final, aunque los dos vieron una versión juntos, una experiencia que Ballesteros ha descrito como “hermosa”.
Podría decirse que la observación más fascinante no es el descenso de West a un nihilismo de derechas, sino cómo todos a su alrededor apenas reaccionan. Ballesteros filma a West en lo que parece ser contacto constante con los súper ricos, poderosos y provocadores: Elon Musk, Jacques Herzog, Donald Trump, Drake, Charlie Kirk, Candace Owens – todos ellos excesivamente obsequiosos, ninguno desafiando su ego, excepto Swizz Beatz y un claramente desconsolado Michael Che, después de su crisis en SNL en 2018. (Chris Rock asegura a West que su discurso improvisado defendiendo su gorro de Maga será recordado como cuando Sinéad O’Connor rompió la foto del papa). A donde quiera que va, cámaras, caras ansiosas, devoción, fascinación – un “campo de distorsión de la realidad” de la fama. El nombre de la película, con sus connotaciones religiosas, provoca preguntas sobre nuestra continua atención y lealtad, frente a la locura.
Pero aunque In Whose Name es, en parte, “una película sobre la idolatría”, Ballesteros dijo que su objetivo final era la compasión. “Muchas de esas cosas que pueden haber ocurrido en todos esos titulares … no era la parte más profunda de quién es este ser humano”, dijo.
“Quizás hay algo de empatía allí”, añadió. “No es necesariamente un objetivo mío convencer a nadie de nada, pero quería crear un estudio del humano, no del ídolo”.