Por: Mengchen Zhang, Jack Lau y Ankur Shah
Unidad Global China e Investigaciones Eye de la BBC
Advertencia: Este informe contiene detalles de abuso físico y sexual, y discusión sobre suicidio.
A Baobao aún se le acelera el corazón cuando huele la tierra después de la lluvia matutina.
La transporta de vuelta a los primeros entrenamientos militares detrás de puertas cerradas, y al miedo constante que marcó cada uno de sus días en la Escuela de Educación de Calidad Lizheng.
Durante seis meses, a los 14 años, apenas salió del edificio rojo y blanco en una remota aldea china, donde instructores intentaban "arreglar" a jóvenes cuyas familias los consideraban rebeldes o problemáticos.
Los estudiantes que no obedecían eran golpeados tan severamente que no podían dormir de espalda ni sentarse durante días, afirma.
"Cada momento era agonizante", dice Baobao, ahora de 19 años y que habla bajo un seudónimo por temor a represalias.
Ella dice que consideró el suicidio, y conoce a otros estudiantes que lo intentaron.
‘Violada y golpeada’
Una investigación de BBC Eye ha descubierto múltiples alegatos de abuso físico en esta escuela y otras de la misma red, y casos de jóvenes siendo secuestrados y llevados a estas instituciones.
El castigo corporal está prohibido en China desde hace décadas, pero hemos recopilado testimonios de 23 exalumnos que afirman haber sido golpeados o forzados a hacer cantidades extremas de ejercicio. Una dice que fue violada, y otras dos, incluida Baobao, dicen que fueron agredidas o acosadas sexualmente, todo por parte de instructores.
Grabaciones encubiertas han expuesto cómo el personal se hace pasar por autoridades para trasladar a la fuerza a jóvenes a sus instituciones.
Trece estudiantes dicen que fueron secuestrados, con el consentimiento de sus padres, por empleados que se hicieron pasar por policías o funcionarios.
Los relatos – provenientes de entrevistas del BBC World Service, declaraciones recogidas por activistas, reportes policiales y medios estatales – se refieren a cinco escuelas. Estas forman parte de una red de al menos 10 centros, todos dirigidos por o con estrechos vínculos con un veterano militar llamado Li Zheng.
Baobao dice que cada momento en la escuela fue "agonizante".
Los centros son parte de una industria en auge que promete a padres ansiosos que la disciplina estilo militar resolverá sus preocupaciones sobre la desobediencia juvenil, la adicción a internet, las relaciones adolescentes y la depresión, así como la identidad de género y sexual. Algunos padres incluso envían a mayores de 18 años, que son legalmente adultos.
Una serie de alegatos de abuso han sido noticia en China en los últimos años, tanto en escuelas de Li Zheng como en otras.
En algunos casos, ha habido arrestos o cierres de instituciones, pero las escuelas pueden reabrir rápidamente con nombres diferentes o en otras ubicaciones, ya que el sector ha sido difícil de regular. La BBC entiende que el Sr. Li fue arrestado a principios de este año, pero hemos descubierto que sus asociados han abierto recientemente una nueva escuela.
No se pudo contactar o declinaron comentar las empresas e individuos involucrados en la red. La embajada china en el Reino Unido dijo a la BBC que todas las instituciones educativas deben cumplir con las regulaciones.
Registro corporal ‘profundamente ofensivo’
Baobao cuenta que su madre la llevó a la Escuela de Educación de Calidad Lizheng en la provincia de Hunan cuando empezó a faltar a clases, provocando peleas que empeoraron su ya difícil relación.
Su madre se fue mientras le mostraban la escuela, dice, y entonces comprendió que no se le permitía salir: "Dijeron que si me portaba bien, quizás podría salir".
Baobao inicialmente intentó patear y golpear a los instructores, pero decidió obedecer cuando intentaron sujetarla con sus propios cordones de zapatos. Luego, fue registrada. Ella describe la forma en que se hizo como una agresión sexual. "Me pareció profundamente ofensivo… tocó todas mis zonas sensibles".
Dice que su madre pagó unos 40,000 yuanes por seis meses en la institución, y que no recibió clases académicas. Pocas escuelas disciplinarias las ofrecen, y algunas cobran extra por ellas.
La escuela aún funciona, ahora conocida como Educación de Calidad para Adolescentes, con alrededor de 300 estudiantes de 8 a 18 años.
Grabaciones encubiertas fueron filmadas allí a principios de este año por una mujer haciéndose pasar por una madre que consideraba inscribir a su hijo ficticio de 15 años. Dijo que él fumaba, tenía novia y manejaba su auto.
Le mostraron puertas cerradas en escaleras, rejas metálicas en corredores al aire libre y CCTV vigilando los dormitorios donde los niños descansan, se cambian y se duchan.
Filmado en secreto, un miembro del personal dice que Educación de Calidad para Adolescentes usa una "mentira piadosa" cuando lleva a los estudiantes a la escuela.
Un miembro del personal le dijo que tomaría al menos seis meses mejorar la conducta del adolescente, pero bajo una "garantía de tres años" podría enviarlo de vuelta pagando solo comida y alojamiento si volvía a sus viejos hábitos.
Le dijeron que no le hablara a él sobre la nueva escuela. "Cuando organizamos recogidas, decimos una mentira piadosa", dijo el empleado.
Explicó que instructores haciéndose pasar por funcionarios del "regulador de internet" dirían que necesitaban su ayuda en una investigación, y lo llevarían al centro. "Si esto falla, varios instructores simplemente lo sujetarán y lo cargarán al vehículo", dijo.
Otra exalumna, Zhang Enxu, ahora de 20 años, dice que tuvo una experiencia similar cuando fue llevada a una escuela diferente de la red.
Con 19 años entonces, había dejado su hogar, frustrada por la negativa de sus padres a aceptar su identidad transgénero y su decisión de vivir como mujer – estaba registrada como hombre al nacer. Dice que había vuelto para una visita familiar a la tumba de su abuela, cuando aparecieron tres hombres que decían ser policías, afirmando que sus datos se habían usado en un fraude.
"Me arrastraron a la fuerza al coche". "Mis padres se quedaron mirando mientras me llevaban," dice ella.
Enxu cuenta que fué golpeada y violada en la escuela disciplinaria a la que la llevaron cuando tenía 19 años. La llevaron a la Escuela de Entrenamiento para el Crecimiento Psicológico Juvenil Shengbo en Hunan, donde dice que fue golpeada, lo que le causó pérdida de audición en un oído, y luego violada.
En las imágenes secretas de la escuela a la que asistió Baobao, un miembro del personal dice que no hay golpizas: "Cambiamos el comportamiento de los jóvenes con entrenamiento militar y consejería."
Pero Baobao y Enxu describen una experiencia muy diferente.
"El castigo corporal está siempre presente," dice Baobao. "Si tus rutinas de baile o tu boxeo militar no son precisos, o están mal ejecutados, serás castigado."
Dice que los instructores usaban un tubo, levantándolo por encima de la cabeza antes de "bajarlo con fuerza" sobre sus compañeros. "Donde te golpeaban se ponía negro. Te salían moretones graves."
Videos obtenidos y verificados por la BBC, filmados en otra de las escuelas de Li Zheng, muestran a instructores alzando una vara alta y golpeando las manos de los estudiantes.
Enxu dice que obligaban a los estudiantes a hacer cantidades "enormes" de entrenamiento físico. Dice que las órdenes de hacer ejercicios como flexiones "podían comenzar en mil repeticiones."
También dice que fue atacada en su dormitorio por un instructor de turno nocturno: "Me agarró del pelo y me arrastró al suelo, luego abusó sexualmente de mí."
A los padres de Enxu les enviaban videos de ella en la escuela participando en ejercicios y sesiones de consejería.
Baobao dice que consideró intentar suicidarse, pero se dió cuenta de que la atraparían en las horas que le tomaría morir.
Dice que una de sus compañeras sí intentó quitarse la vida, pero en vez de llevarla al hospital, los instructores intentaron lavarle el estómago ellos mismos.
Tanto Baobao como Enxu describen sesiones de consejería donde se mostraba poca comprensión.
Las sesiones de Enxu eran grabadas en video para sus padres, quienes ella dice pagaron 65,800 yuanes por seis meses. "Sé un chico feliz, saludable y positivo. ¿De acuerdo?" le insisten. "Eres un chico, haz lo que hacen los chicos… solo sé feliz."
Baobao dice que cuando le dijo al consejero que quería acabar con su vida, la respuesta fue: "Si te fueras a morir, no estarías sentada aquí frente a mí."
"¿Es eso algo que diría una persona que se preocupa? ¿Acaso son humanos?" pregunta.
Ambas estudiantes se preguntaban cómo sus padres pudieron decidir someterlas a esa experiencia.
La madre de Enxu lloró mientras le decía a la BBC que la familia había sido "engañada" por las promesas de la escuela: "No solo estafaste el dinero de alguien, sino que también destrozaste su familia, causando una ruptura en su relación."
Imágenes obtenidas por la BBC, filmadas en una de las escuelas de Li Zheng, muestran a un instructor golpeando la mano de un estudiante.
La presión social por tener hijos exitosos académicamente juega un papel principal en las decisiones de los padres —especialmente entre familias de clase media urbanas— de enviar a sus hijos a escuelas disciplinarias, dice el Dr. Yichen Rao, antropólogo de la Universidad de Utrecht en los Países Bajos.
Él ha estudiado centros para la adicción a internet para jóvenes en China, y dice que la falta de apoyo en el sistema escolar, la ansiedad y el conflicto familiar pueden combinarse para que los padres "sientan que no tienen otra opción."
La madre de Baobao declinó comentar. Su hija dice que ahora puede "entender ambos lados": "Creo que fue adoctrinada por los eslóganes usados para vender la escuela. Estaba desesperada por que yo fuera más obediente… por ser la hija que siempre quiso."
Baobao logró salir después de fingir un problema en el ojo. Su madre solo dijo "pasemos la página", lo que la dejó enojada y confundida, recuerda.
Cartas virales
El calvario de Enxu terminó después de un mes. Sus amigos se dieron cuenta de que faltaba y contactaron a la policía, quienes la localizaron y compartieron un video de ella en la escuela. Su amigo Wang Yuhang identificó la escuela preguntando en grupos en línea sobre el uniforme verde que llevaba puesto.
Enxu documentó discretamente su experiencia en cartas que fueron sacadas de contrabando y publicadas en línea. Se volvieron virales y, al crecer la presión pública, la policía intervino y le permitieron irse.
Doce días después, las autoridades anunciaron que la escuela Shengbo cerraba, pero no hicieron referencia al abuso que Enxu alegaba, diciendo, sin embargo, que la escuela había violado regulaciones administrativas.
Ella dice que la policía luego le dijo que Li Zheng había sido arrestado, acusado de involucramiento en crimen organizado. La policía no respondió a las solicitudes de la BBC por información sobre el caso de Enxu y el Sr. Li. El departamento de educación local tampoco ha respondido.
Filmación secreta
Imágenes secretas muestran a estudiantes haciendo ejercicios de estilo militar en una nueva escuela establecida por ex empleados de las escuelas Li Zheng.
El Sr. Li mantiene un perfil público relativamente bajo. La BBC ha analizado su red y encontró que opera escuelas disciplinarias en cuatro provincias a través de un conjunto complejo de empresas registradas a su nombre o de sus asociados cercanos.
Fundó su primer centro en 2006 y ha sido dueño de cuatro diferentes empresas educativas en distintos momentos.
El sitio web de una de sus organizaciones dice que es graduado de una academia de la Fuerza Aérea china en el sur de China, y trabajó como "director de entrenamiento" y "consejero psicológico senior" en varias escuelas desde 2007.
En la televisión local de la provincia de Hunan, una vez habló sobre nutrir a los jóvenes con "amor y paciencia."
Las autoridades chinas han intervenido antes, tras alegatos sobre escuelas de la red.
Un instructor de una escuela diferente de Li Zheng fue detenido por la policía en 2019 después de alegatos de que golpeaba estudiantes con tubos de agua.
Además, según reportes de medios chinos, a la escuela a la que asistió Baobao se le ordenó suspender admisiones tras un suicidio estudiantil en 2020. Ella estaba allí en ese momento y dice que continuó operando durante ese período. Cambió de nombre poco tiempo después.
Mu Zhou, un voluntario radicado en Australia que ha ayudado a documentar las alegaciones de abuso, dice que "cada vez que hay una protesta pública, él [Li Zheng] altera el nombre o cambia al representante legal". También dice que los estudiantes son transportados en autobús entre diferentes sedes para evitar las inspecciones.
‘Ganancias enormes’
Dos investigadores encubiertos visitaron recientemente lo que podría ser la última adición a la red de Li Zheng.
Haciéndose pasar por inversores en el sector educativo de Hong Kong, los investigadores concertaron una reunión con tres ex empleados de las escuelas de Li Zheng, en una nueva escuela que han establecido en Fujian.
"Las ganancias en esta industria son enormes", les dijo Li Yunfeng, el director de consejería de la nueva escuela. Explicó cómo podría funcionar el modelo de negocio en Hong Kong, sugiriendo tarifas de al menos $25,000 (£19,000) por estudiante al año.
Se negó a revelar el nombre de su jefe, pero dijo que era "un veterano".
Sin embargo, pareció distanciarse de la red, diciendo a los investigadores encubiertos: "Hubo algunos incidentes. Los padres presentaron una queja. El grupo… aunque no está disuelto formalmente, está al borde del colapso. Por eso yo me salí".
Grabación secreta
Li Yunfeng dijo a los investigadores que el grupo anterior estaba "al borde del colapso", pero que él está ayudando a abrir una nueva escuela.
La BBC no pudo contactar a Li Zheng, Li Yunfeng y otras escuelas y empresas vinculadas a Li Zheng y sus socios para obtener comentarios, a pesar de múltiples intentos.
El miembro del personal que dio un recorrido por la escuela "Calidad Educativa para Adolescentes" se negó a comentar. No se pudo contactar al departamento de educación que supervisa la escuela, pese a varios intentos.
Regular estos centros disciplinarios es difícil. Algunos no están registrados como escuelas. La responsabilidad está dividida entre las autoridades locales de educación, asuntos civiles y regulación del mercado, dijo a la BBC un abogado chino familiarizado con demandas contra estas instituciones, que prefirió no ser nombrado.
El Dr. Rao dice que, al no haber una regulación centralizada sobre las escuelas disciplinarias, la responsabilidad tiende a recaer en el gobierno local.
Lo describe como una "industria oscura que el estado simplemente tolera", añadiendo que el estado quizás no quiere darle legitimidad proporcionando regulación o directrices.
Pero, agrega, hay un "espectro" de escuelas, donde algunas incorporan psicoterapia para estudiantes y capacitación para padres, o disciplinan al personal que aplica castigos corporales.
La embajada china en Londres dijo que el gobierno "presta gran importancia a la operación legal de las instituciones educativas y a la protección de los menores". Dice que todas las instituciones educativas "deben cumplir con las leyes y regulaciones relevantes".
‘Terriblemente triste’
Enxu y su amigo Wang quieren que todas las escuelas disciplinarias sean cerradas. Trabajan para recolectar evidencia en video de abuso y abducción, creyendo que esto es crucial para que la policía investigue, a veces publicándolo en línea.
Wang a menudo recibe solicitudes de estudiantes. Ha ayudado con la logística de intentos de escape y presionando a las escuelas para que dejen salir a los estudiantes.
Baobao nunca volvió a la educación, lo que dice que la hace sentir "terriblemente triste". Ahora se gana la vida mediante transmisiones en línea y videojuegos, pero cree que podría haber ido a la universidad si no la hubieran enviado a la Escuela de Educación de Calidad Lizheng.
"Estas escuelas son esencialmente estafas", dice.
"La ética educativa predominante es una de violencia engendrando violencia… el concepto mismo es fundamentalmente defectuoso", dice, añadiendo que "simplemente no deberían existir".
Puede encontrar detalles de organizaciones que ofrecen información y apoyo sobre salud mental, angustia, desesperación, abuso sexual o violencia en BBC ActionLine.
Reporte adicional de Alex Mattholie y Shanshan Chen. Claro, aquí tienes el texto reescrito a un nivel B2 en español, incluyendo un par de errores comunes:
Para mantener una buena salud, es esencial llevar una dieta equilibrada. Esto significa comer una variedad de alimentos de todos los grupos: frutas, verduras, proteínas y cereales. También es importante beber suficiente agua durante el día y limitar el consumo de azúcares y grasas no saludables. Hacer ejercicio regularmente, incluso si es solo caminar media hora al día, también contribuye mucho. Recordá que pequeños cambios en la rutina pueden tener un gran impacto a largo plazo.