Este lugar, que se extiende por dos países del este de Europa, tiene la reputación de ser el último bosque virgen del continente, un vistazo a un mundo antes de que fuera sofocado por nosotros y el homolito. Llegar de noche es atravesar árboles por millas y millas sin fin. Y esto, te das cuenta, representa solo una fracción del todo. Porque más allá de la frontera, la sección bielorrusa de Białowieża es aún más grande. En total, se extiende a 149,000 hectáreas, pero hay un bosque de amortiguación adicional de 131,000 hectáreas.
Para imaginar todo esto: toma todas las reservas de la RSPB en Gran Bretaña, colócalas contiguas, luego colócalas una al lado de la otra con todas las 46 reservas de los Wildlife Trusts y cúbrelo en su mayoría con árboles. Todavía serían menos en área que Białowieża.
Todavía solo tendrías una impresión de ello en un sentido genérico, de verlo en la oscuridad, por así decirlo. Es durante el día cuando puedes separar los árboles del bosque, cuando la riqueza de detalles y experiencias es tan grande que resulta abrumadora; como el pájaro carpintero negro bebiendo savia en la base del árbol y volando con su llamada kreee-kreee que perfora el bosque; los bisontes macho enzarzados en combate, su aliento espeso alrededor de ellos como nubes rancias en el aire matutino bajo cero; la visión de un garduña atrapada en un haz como un arco de piel brillante contra la sombra del bosque.
No podría capturar Białowieża como una sola imagen, pero tal vez pueda representar la magia del lugar como un olor. Mientras estábamos dentro del núcleo prístino del parque nacional, nuestro guía obligatorio notó un poste levantado y señaló que esos sitios son utilizados por los lobos para marcar el olor. Hay cinco manadas en el lado polaco. Con hojas, recogió la humedad y la sostuvo para que la experimentáramos. La orina de lobo posee el olor natural más potente que creo haber encontrado, y desearía poder incluir un rasca y huele con esta columna para transmitirlo.
Curiosamente, sin embargo, a pesar de lo nocivo que era, una vez que pasaba el instinto de retirada, surgía una reacción igualmente convincente: volver a probarlo. Era el hedor de los lobos, pero era el perfume de la naturaleza europea, (en gran medida) sin mediación de nuestra especie. • Bajo los cielos cambiantes: lo mejor del Diario del Campo del Guardian, 2018-2024 es publicado por Guardian Faber; ordena en guardianbookshop.com y obtén un 15% de descuento.