Era el año 2001. Los pioneros del thrash y gigantes de los estadios, Metallica, llevaban media década en un bache creativo. El sonido grunge y roquero duro de sus últimos dos discos, *Load* y *Reload*, y su transformación en musas de Anton Corbijn con pelo corto y delineador de ojos, habían alejado a sus fans originales. Las relaciones dentro del grupo estaban por los suelos y el bajista de mucho tiempo, Jason Newsted, había abandonado el barco. Mientras, el panorama de la música heavy cambiaba a su alrededor – el canto fúnebre y solipsista del nu-metal ahora energizaba a la juventud marginada de Estados Unidos. Era hora de un renacimiento.
Reuniéndose en San Francisco, el cantante y guitarrista James Hetfield, el baterista Lars Ulrich, el guitarrista Kirk Hammett y el productor con nombre determinante, Bob Rock, se encierran en un estudio improvisado en el Presidio con el objetivo de recuperar la chispa de sus inicios en el garaje que dió vida a álbunes tan importantes como *Ride the Lightning* y *Master of Puppets*.
Ese era el plan para *St. Anger* de 2003, de todas formas. No iba a ser así. Los cineastas Joe Berlinger y Bruce Sinofsky recibieron la tarea de documentar el regreso del grupo; siguiendo a Metallica mientras escribían su primera obra maestra del nuevo milenio, y también buscaban un reemplazo para Newsted. Lo que grabaron fue un retrato cándido y a la vez hilarante de una banda plagada de conflictos personales, una arrogancia desmedida, dinero ilimitado y absolutamente cero buenas ideas para canciones.
En superficie, *Some Kind of Monster* es una disección al estilo *vérité* de un proceso creativo en caos. Una buena parte de las 2.5 horas de la película se dedica a observar a la banda puliendo los riffs pesados y desafinados del disco, una batería que suena famosamente como un bote de basura cayendo por las escaleras y letras horribles (“¡La tentación destruye mi mente! ¡La tentación te mata!” etc.) en un estado de aburrimiento palpable. Es fascinante ver a un antiguo gigante musical, responsable de clásicos como *Creeping Death*, *One* y *Damage Inc.* (además de actuaciones como este increíble concierto de 1991 en Moscú), calcificarse en tiempo real.
Pero son sobre todo las relaciones interpersonales tensas lo que convierten a *Some Kind of Monster* en una película tan divertida. Específicamente, dos narcisistas que se pelean constantemente – Hetfield y Ulrich – y un “entrenador de mejora del rendimiento” llamado Phil Towle, contratado para imponer una apariencia de armonía. Hetfield (terco, controlador, propenso a golpear puertas) y Ulrich (grosero, arrogante, baterista terrible) salen retratados como uniformemente horribles. El omnipresente Towle, sin embargo, es una joya: transmitiendo mensajes del difunto bajista fundador Cliff Burton, escribiendo declaraciones de misión tontísimas (“Venimos ahora a crear nuestro álbum de la vida / Honramos el brillo de cada uno y la armonía de UNO,” etc.), y ofreciendo sus propias letras terribles para las nuevas canciones de la banda. Cuando llega el momento de ser despedido – Hetfield preocupado de que se vea a sí mismo como un cuarto miembro oficial – su pánico por perder su pago mensual de $40,000 se podía ver desde el espacio.
El resto del elenco es más redimible. Hammett está abrumado y con aires hippies, claramente más feliz surfeando y paseando por su rancho con un sombrero Stetson gigante que mediando entre sus compañeros de banda (y quien, para colmo, es prohibido de tocar sus característicos solos como concesión a los estilos anti-virtuosismo del nu-metal). Rock es servil pero estabilizador. Newsted parece mayormente aliviado de estar libre del monstruo; el nuevo bajista Robert Trujillo, adorablemente impresionado, la secuencia de él tocando a toda velocidad el tema de los 80 *Battery* es una breve visión del Metallica moderno a todo gas.
Incluso lejos de Towle, la comicidad abunda en las travesuras involuntarias al estilo *Spinal Tap* que suceden sin parar. Toma tu pick: Hetfield quejándose: “¡Necesito un bolígrafo! ¡Nada de esta mierda de lápiz!”, y luego notando que un técnico escribió mal “Mettlica” en su micrófono. Los frases accidentales de Ulrich (“¡Suena muy común a mis oídos!”). Hammett sacando un ruido espantoso de su guitarra con una lima eléctrica de uñas. Y especialmente, la condenatoria reacción del padre sabio y anciano de Ulrich, Torben, al escuchar las grabaciones del álbum por primera vez: “Si me dijeras, ‘fuera nuestro asesor’, yo diría: ‘borra eso’.” Todo oro puro, pero también hay momentos de patetismo: Hetfield puede ser un idiota, pero está consumido por el alcoholismo, problemas de abandono y culpa por sus fallos como padre; mientras que una reunión tardía entre Ulrich y Dave Mustaine de Megadeth, despedido de Metallica en 1983, evita la jerga pop-psicológica por una reflexión astuta sobre su amistad muerta (y cierra, conmovedoramente, con Mustaine gritando “¡Metal up your ass!” en un anuncio antiguo de TV).
La película termina, después de más de 700 días, con el álbum terminado, Phil despedido, un video promocional filmado en la aterradora prisión de San Quentin en California y absolutamente ninguna sensación de que el disco sea otra cosa que un fracaso total (a pesar de que Ulrich declarara ilusamente: “¡Puedes hacer algo agresivo y jodido con energía positiva entre la gente que lo crea!”).
Y aunque *St. Anger* puede ser basura, *Some Kind of Monster* nunca deja de divertir. Por su falta de un arco redentor, la *schadenfreude* cósmica, y el estudio de un grupo que no logra navegar el sombrío panorama musical de principios de los 2000, la película es mi preferida para un día lluvioso. En cualquier caso, *St. Anger* ha vendido 6 millones de copias hasta la fecha – así que, ¿quién se ríe ahora, eh?