Sam Altman tiene uno, aunque el de Mark Zuckerberg es, aparentemente, más grande. El de Peter Thiel es descrito como "mega" y está ubicado en Nueva Zelanda. Hoy en día, un búnker del fin del mundo (o, en el caso de Elon Musk, un "resort apocalíptico") es esencial para cualquier billonario que se respete – suficiente para hacernos pensar si ellos saben algo que nosotros no.
Una serie de dramas recientes sugiere que nos fascinan estos impresionantes bienes raíces subterráneos. El más audaz es Paradise en Disney+, donde la billonaria tecnológica Samantha Redmond (Julianne Nicholson) financia un proyecto de construcción increíblemente elaborado bajo el nada sutil nombre en clave "Versalles". A diferencia del Andy Ronson de Clive Owen en A Murder at the End of the World, salvar a unos cuantos individuos seleccionados a mano no es suficiente para esta jefa-billonaria. En su lugar, Redmond ha ido un paso más allá, construyendo "la ciudad subterránea más grande del mundo", un suburbio estadounidense artificial, que alberga a 25.000 personas mientras una catástrofe climática se desarrolla sobre sus cabezas.
Tan convincente es esta facsímil al estilo El Show de Truman – completa con patos robots y una bombilla gigante suspendida en el cielo – que no es hasta los momentos finales del episodio piloto que los espectadores se dieron cuenta de dónde transcurría la historia, o qué tipo de serie estaban viendo.
Constructor billonario … Julianne Nicholson como Samantha Redmond en Paradise. Fotografía: Ser Baffo/Disney
No fueron los únicos que cayeron en el audaz engaño. "¡No me lo vi venir!" se ríe Krys Marshall, quien interpreta a la agente de servicios secretos Nicole Robinson. "Leyendo el guión, estaba como, ‘Página 63 … Página 64 … ¿¡Página 65!?’ Fue un shock total."
Ahora, mientras Paradise regresa para una segunda temporada, lo hace con un giro más sutil bajo la manga. Las bombas nucleares que se creía detonaron en la superficie nunca estallaron y el mundo fuera del búnker resulta ser más matizado que el páramo postapocalíptico que los supervivientes de abajo imaginaban.
"Una de las cosas hermosas de nuestra serie es que no tenemos esta experiencia totalmente distópica de ‘el fin de los días es el peor de los días’", dice Marshall. "Vemos qué pasa cuando la gente está abajo pero no derrotada, y cómo su resiliencia los mantiene con vida."
En la superficie al menos – sin juego de palabras intencionado – es un movimiento que pone a Paradise en contraposición con otro exitoso rompebúnkers, Fallout. Basada en la exitosa saga de videojuegos, una élite corporativa insípida sobrevive en búnkers altamente sanitizados de estilo años 50, mientras el mundo de arriba se ha convertido en "el páramo", un horror con monstruos mutantes extraños y humanos postapocalípticos aún más raros, desde los monjes guerreros con armaduras mecánicas de la Hermandad del Acero hasta los soldados romanos haciendo cosplay de la Legión de César, que parecen haber salido de una epopeya de espadas y sandalias directamente al thunderdome de Mad Max.
El personaje más fascinante de la serie es "el Necrófago" (Walton Goggins), que se sitúa a caballo del divide apocalíptico, pues lo vemos tanto antes del Armagedón nuclear – cuando era el actor "rojillo" de Hollywood Cooper Howard – como 200 años después, como un pistolero sin nariz no-muerto que depende de medicación para no volverse "salvaje".
El Necrófago (Walton Goggins) en Fallout. Fotografía: Amazon Prime
Cuánto queda de la humanidad del Necrófago es una pregunta abierta, pero incluso los supervivientes humanos más directos de Fallout deben emerger del búnker eventualmente, y inevitablemente cambiar en el proceso – como los héroes de cuento que solo se encuentran a sí mismos tras perderse en el bosque. Es en el páramo donde se revelan verdades profundas, y la sabiduría transmitida por una generación de "Boomers del Búnker" (ejemplificada por el ejecutivo de nivel medio Hank MacLean, interpretado por Kyle MacLachlan) queda expuesta como una red de mentiras y corrupción.
"Siempre hay un momento en estas historias donde el búnker resulta estar basado en el engaño", dice David Pike, autor de After the End: Cold War Culture and Apocalyptic Imaginations. "Es una ilusión, y ni siquiera nos da lo que prometió. Me pregunto si eso viene en parte de la experiencia de la pandemia, y darnos cuenta de lo miserable que es en realidad estar encerrado."
Pike rastrea la ola actual de narrativas de búnkeres hasta la novela La rebelión de Atlas de Ayn Rand, que presenta un complejo de élite en las Montañas de Colorado – el mismo lugar elegido para el Versalles de Paradise. "Estas ficciones de billonarios construyendo super refugios y trayendo a un grupo cuidadosamente seleccionado son fantasías de derecha", dice Pike. "Todos fuera del búnker se vuelven una especie de neobárbaros, son hordas que harán cosas terribles si los dejamos entrar. Es la misma visión del mundo que tiene ahora la mayor parte del norte global en términos de fronteras."
Asesino sonriente … Hank MacLean (Kyle MacLachlan) en Fallout. Fotografía: Jojo Whilden/Prime Video
En estas series, sin embargo, la amenaza más mortal invariablemente viene desde dentro del búnker – a veces incluso desde dentro de la familia "nuclear" en su corazón. El Hank MacLean de Fallout, que resulta haber activado él mismo una bomba atómica, es el padre de la optimista protagonista Lucy. El personaje más aterrador en Paradise no es un brutal habitante del mundo postapocalíptico de arriba, sino Redmond, la despiadada billonaria detrás del proyecto del búnker. Con la ayuda de su sociópata favorita Jane, interpretada escalofriantemente por Nicole Brydon Bloom, Redmond intriga y asesina su camino a través de Paradise como un Frank Underwood subterráneo.
En nuestro propio mundo no-del-todo-apocalíptico, Bloom está casada con Justin Theroux, quien interpreta al propietario de casino al estilo Howard Hughes responsable del invierno nuclear de Fallout. "No la había visto hasta que él consiguió el papel", admite. "No es realmente mi género preferido. Ahora estoy obsesionada. Es fantástico y aterrador a su manera. Pero lo que realmente me atrajo de Paradise es que podría ser dentro de dos años, podría ser mañana."
Ambientada en un futuro muy cercano, Paradise sí se siente contemporánea, y no solo por su mensaje concienciado con el clima. Un punto clave de la trama en la primera temporada se centró en quién estaba usando una consola de juegos Nintendo. Fallout, a pesar de su estética de los 50, es ciencia ficción más sin complejos – transcurriendo, en su mayor parte, un buen cuarto de milenio en el futuro.
Silo de Apple TV, por su parte, explora una comunidad que ha estado tanto tiempo encerrada que ha perdido contacto con su propia historia. Gracias a una censura muy orwelliana por parte del siniestro departamento de IT, la mayoría de los 10.000 habitantes de este silo no saben nada del desastre que mandó a sus ancestros ahí abajo en primer lugar.
Para Hugh Howey, autor de las novelas de Silo, es el lugar perfecto para explorar cuestiones políticas. "La historia trata realmente sobre esta tensión de cómo podemos vivir en libertad mientras también somos gobernados", me dice, "y las libertades que estamos dispuestos a sacrificar para vivir en una sociedad."
La característica más icónica de Silo es una escalera de caracol gigante. Fotografía: Apple
A diferencia de los búnkeres horizontalmente extendidos de Fallout, la disposición vertical del silo, donde las élites ocupan los niveles superiores mientras los trabajadores viven abajo, hace que el desequilibrio de poder sea particularmente evidente. La característica más icónica del programa es una gigantesca escalera de caracol. (Los ascensores, al parecer, han pasado de moda para el siglo XXV). Cuando los personajes ascienden a los niveles superiores tienen que arrastrarse subiendo miles de pesados escalones de concreto.
"Nos inspiramos en bloques de apartamentos brutalistas", me dice el diseñador de producción Gavin Bocquet. "En las primeras ciudades soviéticas estaban aislados del resto del mundo, pero aún tenían restaurantes y bares y cosas, y realmente no conocían otra cosa."
Inicialmente con la esperanza de filmar en locación, Bocquet visitó edificios brutalistas famosos en Londres, incluyendo el National Theatre y el Barbican Centre (este último sirvió como el bajo mundo de Coruscant en Andor), e incluso un bloque de apartamentos abandonado en Sudáfrica.
"Vimos muchos sitios", dice, "pero ninguno era adecuado. Al final tuvimos que construirlo nosotros mismos. No teníamos un silo de una milla de alto, pero construimos uno de 45 pies."
Encontrar un estudio de sonido que pudiera acomodar un set tan enorme fue un desafío. Eventualmente, Bocquet se decidió por una antigua planta de congelación en Hoddesdon. "Esto fue durante los confinamientos por Covid", recuerda. "Estábamos con mascarillas, haciéndonos pruebas cada mañana, y durante aproximadamente un año estuvimos aislados en este espacio gigante y oscuro. Creo que probablemente ayudó subliminalmente – realmente sentíamos que estábamos viviendo bajo tierra."
Con la construcción de la escalera en marcha, el autor Howey fue invitado al set. "Se puso a llorar", recuerda Bocquet. "Estaba caminando físicamente por esta cosa que había imaginado años antes."
"Fue abrumador", me dice Howey. "Habían construido tres pisos del silo a escala real, lo suficientemente fuertes para soportar cientos de actores a la vez. Pasar de ser un escritor solitario inventando algo en mi propia mente, a ver a este grupo de personas trabajando juntas para construirlo, fue una de las experiencias más emocionales de mi vida."
Aunque sea impresionante, sin embargo, el set de Silo tiene poco atractivo para el elenco de Paradise, quienes filman sus propias escenas supuestamente subterráneas afuera en el lote de Paramount, con el sol de California cayendo sobre ellos.
"¡Diré que prefiero mucho más nuestro búnker!" se ríe Krys Marshall. "El nuestro es un búnker glamuroso. El de ellos parece que está solo un pelo por encima del infierno."
Déjaselo a los billonarios hacer que sobrevivir al apocalipsis se vea tan bien.