Hulk Hogan rompió la contención. A medida que la lucha profesional se volvio popular durante los años 80, sus detalles no estaban tan bien publicitados como los momentos destacados de deportes más superficiales como el fútbol, béisbol y baloncesto. Incluso los niños de los 80 que no eran muy deportistas podrían nombrar un montón de equipos y unos pocos jugadores ultra-famosos como Michael Jordan, Joe Montana o Darryl Strawberry. Los luchadores, mientras tanto, eran esencialmente tanto los jugadores como los equipos, lo que debería haber hecho más fácil diferenciarlos, pero, en realidad, hacía que todo pareciera un programa de televisión que veías, o no veías.
Hogan, cuyo nombre real era Terry Bollea, tuvo una carrera en la lucha que se sincronizó casi perfectamente con la creciente popularidad de la lucha en los años 80. Después de rebotar entre la Federación Mundial de Lucha (la organización dirigida por Vince McMahon conocida ahora como WWE) y la Asociación Americana de Lucha en los primeros 80, Hogan regresó a la WWF en 1983 y presidió un brote de lo que se diagnosticó como “Hulkamanía”. Incluso aquellos que recibieron las vacunas adecuadas contra la Hulkamanía, es decir, no prestando atención a la lucha, podían ver los síntomas manifestándose en los demás, y especialmente en el propio Hulkster. La camiseta roja y amarilla que rasgaba, el bigote de biker, la bandana sobre su melenita rubia cada vez más delgada se convirtieron en marcas instantáneamente reconocibles incluso para los no aficionados.
Era tan reconocible, de hecho, que es sorprendente en retrospectiva que no pudiera dar el salto a películas de cine, su incapacidad de establecer un punto de apoyo en el mundo del cine fue tan vívida que estrellas posteriores como Dwayne Johnson y John Cena fueron consideradas casi milagrosas cuando lo lograron. Incluso Stone Cold Steve Austin eventualmente estableció una filmografía algo más robusta, usando papeles secundarios junto a personas como Sylvester Stallone (a quien Hogan también conoció, a través de un papel temprano en Rocky III, donde finalmente fue opacado por Mr. T) y Adam Sandler. Hogan, meanwhile, tuvo un uno-dos de un drama de lucha fracasado (No Hold Barred) y una comedia infantil fallida (Suburban Commando), esta última que llevó a algunas más películas de ese tipo, presumiblemente debido a algún éxito en video casero impulsado por los niños.
En términos de calidad y taquilla, lo mejor que Hogan pudo hacer fue aparecer en un momento meta extraño en medio de la secuela de comedia de horror anárquica de Joe Dante, Gremlins 2: The New Batch en 1990. Después de que la película “rompe” como resultado de traviesos gremlins invadiendo la cabina de proyección, la película corta a un acomodador recibiendo quejas sobre el retraso. Luego se adentra en un auditorio, donde un Hulk Hogan vestido de amarillo y rojo está comiendo palomitas, esperando que la película continúe. Por orden de la gerencia, él reprende en voz alta y amenaza a las criaturas hasta que se reanude la película. Es su momento de película más memorable, y dura alrededor de un minuto y medio.
Aun así, esa escena hablaba de una iconografía extraña y potente. Nunca había visto una sola pelea de lucha en mi joven vida, pero al ver Gremlins 2 en el cine, ya conocía a Hulk Hogan y entendía exactamente cuál era su trato. Era un poco raro que apareciera en mi película de Gremlins, pero no tan raro como debería haber sido. Después de todo, no era Larry Bird o Magic Johnson, quienes estaban cómodamente establecidos en el mundo del atletismo y los comerciales de gran presupuesto. Hogan era más parecido a una figura de acción viviente, o el Kool-Aid Man. Tenías que dárselo. Al inicio de los años 90, él no solo era el jugador y el equipo; él también era el producto.
Pero Hogan también era un humano, y según muchos relatos, no era particularmente bueno. En los años 2010, alcanzó un dos por uno de infamia. Primero, se filtró un video sexual que hizo en los años 2000. Eso era un asunto privado consensuado, pero, más urgente, dicho video presentaba una diatriba racista de Hogan, incluyendo el uso de un insulto particularmente vil. Cuando salió esta parte del video en 2015, fue vetado del ring de WWE, su mercancía aún existente fue retirada de las estanterías de las tiendas y fue eliminado del Salón de la Fama de la WWE.
Bueno, durante unos años. Todas estas distinciones fueron revertidas para 2019, aparentemente no porque Hogan hiciera algo más que disculparse torpemente varios años antes. Simplemente porque, bueno, ¿quién es cualquiera más para decir cuándo los horribles insultos raciales de alguien son realmente racistas? El efecto más duradero del video sexual de Hogan fue que el sitio web Gawker publicó una porción de él en 2012. Hogan, financiado en silencio por el multimillonario Peter Thiel, demandó a la compañía del sitio más o menos hasta su desaparición. Sus activos fueron vendidos y finalmente controlados por firmas de capital privado que hicieron su mejor esfuerzo para desmantelarlos. (Gawker ya no existe, pero algunos de sus sitios hermanos han sobrevivido bajo nueva propiedad.) Hogan fue básicamente contratado como la cara de la venganza de los multimillonarios.
Esto es para decir que, si bien Hogan a menudo se sentía como la mascota entusiasta de la lucha ante el mundo exterior menos inmerso en el deporte, hay otro símbolo, menos caprichoso, de un capitalismo descontrolado al que Hogan también llegó a parecerse. Un nombre de marca de los 80 que apareció en varios programas de telerrealidad, hizo comentarios racistas y apoyó una variedad de productos cuestionables usando el poder de un multimillonario para exactar venganza personal que cambió el paisaje mediático? No es sorprendente que Hogan apareciera en la convención republicana de 2024 para respaldar a Donald Trump para presidente. Trump había estado siguiendo esencialmente el manual de Hulk Hogan, hasta su negativa a desaparecer. Aunque su pico había pasado a mediados de los 90, Hogan nunca realmente dejó la lucha por completo.
Su carrera fuera de la lucha como un hombre orquesta de marcas famosas también no era sin precedentes. Pero su particular marca de celebridad sí se sentía como una novedad de los años 80 que se metastatizó en la cultura americana en su conjunto. Él era un consumado famoso por ser famoso no porque la lucha sea falsa; muchos luchadores han construido carreras respetables dentro y fuera del ring, sino porque él trajo esa falsedad con él, al mundo. Apenas había un medio que no pudiera abaratar con un Mr Nanny (supuestamente una película), un Hulk Rules (supuestamente un álbum) o un Pastamania (un restaurante de corta duración que operó en el Mall of America). ¿Realmente alguien quería esto? Tal vez algunos niños o fans acérrimos, lo que daría a todo eso una base de fans más natural que los filetes respaldados por Trump y las facultades falsas. Hogan puede que nos haya dejado, pero hablando espiritualmente, Hulkamanía nunca murió.