Han pasado más de 30 años desde que Irvine Welsh publicó Trainspotting. Para ponerlo en perspectiva, hoy está tan lejos para los lectores como Catch-22 o Matar a un ruiseñor lo estaban en 1993. Si eres como yo, esto no se siente del todo bien. Porque, incluso con tanta distancia histórica, hay algo innegablemente resonante, algo extrañamente actual, en la demótica y cáustica ópera prima de Welsh.
En parte, esto se explica por el enorme éxito de Trainspotting. Fue uno de esos raros fenómenos literarios donde un libro aclamado por la crítica y arriesgado en estilo captura el zeitgeist cultural de tal forma que también se convierte en un éxito comercial, vendiendo más de un millón de copias. Su relevancia cultural creció aún más con la adaptación cinematográfica de Danny Boyle, una de las películas británicas más taquilleras de todos los tiempos, una intervención visual que parecía cristalizar la estética del Britpop: velocidad, audacia y nostalgia a tope.
Pero también está esa sensación de que Gran Bretaña nunca escapó de ese momento histórico, como si el país hubiera sido maldecido por un espíritu demoníaco con gorra, condenado a un eterno retorno: sin importar la crisis, la solución siempre serán consultores estilo Blair, guerras ilegales en Medio Oriente, la demonización de los más vulnerables y Liam y Noel reuniendo la banda. Como dijo el sabio George Orwell: "Si quieres una imagen del futuro, imagina a Ewan McGregor corriendo por Princes Street con Iggy Pop de fondo… para siempre."
Así que, en cierto modo, aunque Hombres enamorados sea la quinta secuela de Trainspotting, tiene sentido como novela en 2025: cuerda vieja en una cultura hecha de cuerda vieja. Reemplaza a Porno (2002) como la secuela más directa del original, situándose justo después del trato de drogas/traición que cierra la primera. Volvemos a ver a los chicos dispersos por el mundo: Renton intentando una vida nueva en Ámsterdam, Sick Boy escalando en Londres, Spud buscando paz y Begbie saltando entre prisión y sus viejos antros en Leith.
En capítulos narrados en primera persona, seguimos a cada personaje mientras exploran lo que la vida adulta les depara. Y todo avanza con ritmo: Renton enfrenta su pasado, Spud lucha entre la sobriedad y la adicción, Sick Boy usa su encanto como arma de guerra social y Begbie sigue preso de su impulsividad. Todo culmina en una boda caótica, un choque tragicómico entre la élite thatcherista y la chusma que orina en su estanque ornamental.
Hay momentos donde Welsh brilla: irreverente, suelto y atento al ritmo poético del habla cotidiana. Cuando acierta, es difícil no enamorarse de su estilo. También conserva su talento para retratar la adicción, como cuando Spud recibe dinero y el lector teme por él, pues Welsh plasma tan bien la mente adicta: mentiras, excusas y justificaciones esperando su momento.
Pero en otros momentos, Hombres enamorados se siente forzado. Busca lo transgresor, pero a veces cae en lo infantil o vergonzoso. Frases como "Si las mujeres deben tener problemas mentales, mejor anorexia que obesidad" o describir el Eurostar como "rompiendo el himen del túnel" dan una idea del problema. No es ético, es estético: ¿quién disfruta esto? La imagen de un fan envejecido de Trainspotting riendo por "pájara gorda" o "Specky Shaftoid" es trágica.
Con más de 500 páginas, el libro pudo usar un mejor edición. Hay motivos mal desarrollados, como el de los poetas románticos, o diálogos sobre internet en los 90 que no cuadran. Y ya estamos hartos de historias de músicos indie probando su primera pastilla y diciendo "¡el techno es el futuro!".
¿Por qué Welsh sigue escribiendo sobre Trainspotting? Son personajes icónicos y aún hay público para ellos. Pocos escritores dejan una huella cultural así, y sería mezquino juzgar sin saber. Pero leyendo Hombres enamorados en 2025, bajo un gobierno laborista que no sabe si imitar a Thatcher, Campbell o Powell, da la sensación de que necesitamos una historia nueva.
—
Men in Love de Irvine Welsh (Jonathan Cape, £20).
I See Buildings Fall Like Lightning de Keiran Goddard (Little, Brown, £9.99).