Charlie Kaufman está en un momento difícil. El genio guionista detrás de *Being John Malkovich*, *Adaptation*, *Eterno resplandor de una mente sin recuerdos* y *Synecdoche, New York*, la devastadora comedia buñueliana sobre la mortalidad que también dirigió, no puede conseguir financiación para una película. “Lo estoy pasando muy mal,” suspira. “No soy una persona en la que la gente quiera confiar su dinero. Es muy frustrante.”
Este año, la producción de una película que se preparaba para hacer – *Later the War*, protagonizada por Eddie Redmayne como un fabricante de sueños que se diversifica en pesadillas – se canceló en Belgrado; espera que se reanude. Para empeorar las cosas, necesita desesperadamente dormir. “Para no entrar en detalles, pero no duermo muy bien,” dice, alcanzando su café fuera de cuadro. La cámara web está colocada de tal manera que su rostro barbudo y con gafas queda en la parte inferior de la pantalla, dejando mucho espacio arriba donde podría ir una grande y esponjosa burbuja de pensamiento.
Kaufman, a la derecha, con Michel Gondry y Kate Winslet en los Oscars en 2005. Fotografía: Lucy Nicholson/Reuters
Acaba de llegar a su casa en Nueva York desde el festival de cine de Venecia, donde presentaba *How to Shoot a Ghost*, el segundo de dos cortos líricos que ha dirigido, ambos escritos por la poeta Eva H.D. Este último presenta a Jessie Buckley, estrella de la película del 2020 de Kaufman *I’m Thinking of Ending Things*, en la que repasó un Rolodex completo de identidades distintas mientras viajaba en una tormenta de nieve para conocer a los padres de su nuevo novio. Ahora interpreta a una fotógrafa recién fallecida que deambula por Atenas con una peluca azul, armada con una cámara Polaroid y acompañada por un traductor queer (Josef Akiki) que también acaba de morir. Juntos, saborean la vida desde el más allá. Piensa en *El cielo sobre Berlín* pero en Grecia.
Josef Akiki, Eva H.D. y Charlie Kaufman en el festival de cine de Venecia este mes. Fotografía: Doreen Kennedy/Alamy
El corto es conmovedor y extrañamente consolador. “Me gusta lo que los fantasmas llegan a sentir y ver sobre sus vidas y sus muertes,” dice Kaufman de 66 años. “Creo que es una película esperanzadora. Quizás eso tiene más que ver con Eva, ya que ella la escribió. Creo que ella ve belleza además de dolor, y ve que no son mutuamente excluyentes.” Le pregunto si él también puede ver belleza. “Puedo,” dice después de una larga pausa. “Tengo mucha ansiedad. Y creo que eso se interpone en la experiencia de estar vivo.”
Josef Akiki y Jessie Buckley en *How to Shoot a Ghost*.
A finales de este mes, Kaufman llevará *How to Shoot a Ghost* al festival de cine Encounters de Bristol, donde también aparecerá en el escenario con Michel Gondry antes de una proyección de *Eterno resplandor de una mente sin recuerdos*, que Gondry dirigió. Esa historia de amor del 2004, que le ganó a Kaufman un Óscar al mejor guión original, protagonizada por Jim Carrey como un alma afligida que se somete a una limpieza cerebral profunda para borrar todo recuerdo de su ex-novia (interpretada por Kate Winslet, adelantándose a Buckley con el pelo azul por dos décadas).
Kaufman y Gondry pasaron varios días en 1998 conduciendo por Hollywood, presentando la idea de *Eterno resplandor* a ejecutivos de los estudios. “Tenía una muela infectada,” hace una mueca Kaufman. “Nunca había sentido tanto dolor. Pero no tenía tiempo para ir al dentista porque estábamos haciendo esto.” Las respuestas positivas compensaron su agonía. “Todo el mundo decía, ‘Es una nueva forma de contar una historia de amor’. Sabían cómo venderla y eso les emocionaba.”
Una vez vendida la idea de *Eterno resplandor*, Kaufman tuvo que ponerse a escribirla, lo que llevó tiempo (“Siempre lo hace”). Gondry quería empezar ya una película, así que Kaufman sacó un guión anterior no producido del cajón para que él hiciera meanwhile. El resultado, *Human Nature*, protagonizado por Patricia Arquette como una escritora hirsuta, Tim Robbins como un científico reprimido con un “pene minúsculo” y Rhys Ifans como su sujeto de laboratorio, criado como un simio. Lleno de encanto indomable, fue un fracaso y es difícil de encontrar hoy en día. “¿Lo es?” pregunta Kaufman. “No lo he buscado.”
Tim Robbins, Rhys Ifans y Patricia Arquette en *Human Nature*. Fotografía: Cinematic/Alamy
*Eterno resplandor*, sin embargo, fue un avance: el matrimonio más sincero y efectivo de ingredientes mainstream y vanguardia desde *Groundhog Day*, y además un éxito. “Aunque los dueños de los derechos me informan regularmente que todavía no ha recuperado la inversión,” dice con escepticismo. “‘Contabilidad creativa de Hollywood’ se le llama.”
Los problemas en el camino fueron principalmente por el parecido coincidente de otras películas con *Eterno resplandor*. Kaufman ha dicho antes que el estreno en el 2000 de el thriller de pérdida de memoria *Memento* de Christopher Nolan le hizo dudar durante el proceso de escritura. Quizás por eso el pedante crítico de cine ficticio B Rosenberger Rosenberg, que narra la novela del 2020 de Kaufman *Antkind*, tiene varias pullas contra Nolan, refiriéndose a Starbucks en un punto como “el café inteligente para gente tonta. Es el Christopher Nolan del café.”
El thriller de ciencia ficción del 2003 de John Woo, *Paycheck*, estrenado antes que *Eterno resplandor* pero ahora convenientemente olvidado, también asustó a Kaufman. “El tráiler mostraba a Ben Affleck con esta máquina de borrar memoria en la cabeza,” recuerda Kaufman. “Michel y yo dijimos, ‘¡Hostia!’ Llamamos a uno de nuestros productores y dijimos, ‘No podemos sacar la película ahora.'”
Jim Carrey y Kate Winslet en *Eterno resplandor de una mente sin recuerdos*. Fotografía: Maximum Film/Alamy
Quizás el éxito de *Eterno resplandor* fue una bendición mixta para ambos hombres. Cuando preguntaron a Gondry en 2023 por qué no había hecho más películas en Hollywood, dijo: “Es muy difícil trabajar después de haber trabajado con Charlie Kaufman.” Los guiones de otros escritores, reflexionó, “todos parecen muy aburridos”. Tal vez esos primeros cinco años espectaculares como guionista también torcieron las expectativas de Kaufman sobre cómo transcurriría el resto de su carrera. “Bueno, pasé gran parte de mi vida adulta sin tener éxito,” dice. “Pero, sí, hubo este breve momento – comenzando cuando se estrenó *Malkovich* y terminando con *Synecdoche* – donde yo estaba, ya sabes …” Hace una pausa, y me pregunto si va a decir “en racha”, una palabra que no puedo imaginar que cruce sus labios. “Solicitado,” dice finalmente. “O algo así.”
En 2008 llegó la crisis financiera global – “De la cual todavía no creo que el negocio del cine se haya recuperado,” dice – y el estreno de *Synecdoche, New York*. La película, protagonizada por Philip Seymour Hoffman como un director de teatro lleno de ansiedad e increíblemente ambicioso que monta una réplica de su propia vida dentro de un enorme almacén, no hizo dinero. “No me importa,” dice Kaufman con rebeldía. “Estoy muy contento con ella.” Sin embargo, su fracaso de taquilla tuvo consecuencias claras. “Mis películas son bien consideradas y aún así constantemente me topo con este muro de no poder conseguir financiación. Y no estoy pidiendo mucho.” ¿Cómo cambiará alguna vez la situación? “Supongo que si dirigiera algo que hiciera una fortuna,” sugiere.
¿Sería intolerable para él hacer una película en la que no creyera solo para ganar influencia para sus propios proyectos? “Creo que el mundo está en una situación terrible, terrible ahora mismo,” dice, su tono de repente grave. “No creo que Hollywood no tenga nada que ver. Podría argumentar que Hollywood lo tiene todo que ver. Y yo tengo una responsabilidad, tal como yo lo veo, de no poner basura en el mundo. No voy a hacer eso. Si empiezas a intentar averiguar qué es lo que la gente quiere, estás haciendo lo que hace la IA. La idea de la IA precede a la IA misma porque esa es la maquinaria de Hollywood. Es por eso que remakean las mismas cinco películas cada 10 años. Es por eso que tienen una fórmula para lo que es una película.”
Philip Seymour Hoffman en *Synecdoche, New York*. Fotografía: AJ Pics/Alamy
El horror inminente de la IA le preocupa mucho hoy. “Lo más valioso para mí en términos de mi salud mental es leer un poema o ver una pintura o escuchar música que me hable, que me abra por un momento, y donde sienta una experiencia retratada con honestidad y delicadeza. Esa es otra razón por la que la IA nunca puede crear nada artísticamente. Puede engañarnos para que pensemos que lo ha hecho, pero no tiene la experiencia de estar vivo. No conoce la pérdida, la alegría, el amor y lo que se siente al enfrentar la mortalidad. Estoy muy preocupado por el futuro en tantos sentidos, y si no nos permitimos conectar con otros humanos que tienen las experiencias que tenemos, entonces creo que estamos perdidos.”
La evidencia ya está a nuestro alrededor, argumenta. “De ahí viene la codicia y el afán de adquirir y toda esta basura. Es gente que está realmente perdida y no tiene nada, así que intentan desesperadamente sentirse mejor adquiriendo, dominando a la gente, siendo poderosos y ricos. Son personas dañadas haciendo tanto daño.”
Levanta las manos. “¡Yo también soy una persona dañada!” dice. “Pero lo intento, ¿sabes? Intento ser veraz al respecto.”
*Eterno resplandor de una mente sin recuerdos* y *How to Shoot a Ghost* se proyectarán en el festival de cine Encounters, Bristol, los días 24 y 25 de septiembre respectivamente.