Arrebujado, me desperecé en la penumbra, despertando al ritmo que marcaba el traqueteo de las ruedas, cuyo compás iba amainando. Noté que el tren se aproximaba a nuestro destino, así que me deslicé hasta la ventanilla, atisbando a ciegas hasta divisar un collar de rubíes formado por las luces de freno que discurrían paralelas a las vías.
Había llovido durante la noche y el camino estaba resbaladizo; el cielo era un zafiro medianoche, una bóveda en forma de D que se desvanecía en el horizonte. El alba se encontraba a minutos de distancia, y alcanzaba a distinguir el revoltijo de casas en las colinas, con sus luces encendiéndose cual si fueran luciérnagas posadas entre sus pliegues.
Avancé por el pasillo cuando el tren trazaba una curva junto a un lago que relucía como un pedazo de metal rosáceo bajo los primeros rayos de luz. A mi alrededor, los viajeros cerraban sus maletas, se cepillaban los dientes y aseguraban los compartimentos, deteniéndose a mirar por las ventanas mientras un par de minaretes se alzaban cual afilados lápices. El horizonte de Estambul iba enfocándose.
El escritor y la familia en el Santa Claus Express en Finlandia. Fotografía: Monisha Rajesh
Cinco días atrás, había partido de la estación londinense de St Pancras con la ilusión de recorrer la antigua ruta del Orient Express a través de París, Viena y Bucarest, con su tramo final pasando por Sofía. Tras recorrer 2.450 millas en ferrocarril, experimenté una honda satisfacción cuando las puertas se abrieron y el sonido del segundo llamado a la oración me dio la bienvenida en el andén. Pero también sentí algo más: una reconexión con mi historia de amor por los trenes nocturnos.
Todo comenzó en 2010, cuando pasé cuatro meses viajando en los trenes de los ferrocarriles indios. Al inicio, la red ferroviaria representaba apenas un modo de transporte, un medio para un fin. Pero pronto comprendí que aquellos trenes poseían espíritu y personalidad, cada uno un personaje por derecho propio. Por más que gozara los viajes diurnos, con chai caliente en una mano, samosa recién hecha en la otra, y el bullicio constante a mi alrededor, eran las noches lo que más disfrutaba. Era tras el ocaso cuando hallaba paz en el umbral de la puerta abierta, charlando con vendedores ambulantes y revisores, tomando notas del día transcurrido. Mientras otros dormían, la vida más allá del vagón seguía su curso y yo permanecía despierta para dar testimonio de ella: una jauría de perros callejeros alimentándose en un callejón; conductores aburridos jugando a las cartas sobre el capó de sus autos; veinteañeros guiñándome un ojo desde la parte trasera de la moto de su novio mientras recorrían la playa. Cada instante se sentía como un regalo y, aunque no fui plenamente consciente entonces, ya estaba inmersa en el viaje lento.
Encontré pasajeros que viajaban únicamente por la emoción del ferrocarril nocturno: grupos de colegas, familias jóvenes, parejas en luna de miel.
Hace tres años, realicé ese trayecto de Londres a Estambul, el cual involucraba tres servicios nocturnos: un vetusto y maltrecho expreso de París a Viena; el sorprendentemente lujoso Dacia de Viena a Bucarest; y el severamente demorado Sofía-Estambul Express. Tres travesías extraordinarias, con compartimentos, compañeros y paisajes muy dispares. Aun así, la camaradería de compartir con extraños, beber whisky a las 10 a.m. e intentar dormir pese a la música estridente, fueron suficientes para avivar una aventura que me llevaría de Palermo a Perú mientras documentaba el resurgir de los trenes nocturnos.
Niza desde el tren. Fotografía: Peter Cavanagh/Alamy
Hasta hace poco, tales viajes decaían en Europa, con el auge de las aerolíneas low cost y los ferrocarriles de alta velocidad conduciendo al sacrificio de los servicios durmientes. Mas, ¿quién iba a imaginar que el mundo se cerraría? Tras el confinamiento, los viajes en tren comenzaron a regresar al radar de los viajeros. Con el cambio climático siendo innegable, muchos buscaban reducir su huella de carbono explorando destinos más cercanos. Empresas privadas, como el cooperativo belga-holandés European Sleeper, surgieron con planes de desplegar nuevos trenes nocturnos por Europa, y operadores ya establecidos, como el sueco Snälltåget y el austriaco Nightjet, buscaron extender rutas, alentados por colectivos como Back on Track y OUI AU Train de Nuit!.
Con una lista de trenes en mano —algunos de los cuales aún no habían entrado en servicio—, me dispuse a descubrir si los nocturnos aún conservaban su encanto y quién los utilizaba. No tardé en hallar respuestas mientras recorría la espina dorsal invernal de Suecia en el tren nocturno de Norrland a Narvik, rodeada de un grupo de maestros de Estocolmo en un fin de semana de esquí en Kiruna, Laponia sueca. En el bullicio de un vagón comedor con iluminación neón, me ofrecieron huevas de bacalao sobre crujientes tostadas mientras me indicaban dónde podría avistar las auroras boreales. Me comentaron que usaban el durmiente habitualmente los fines de semana, tanto en verano como en invierno, prefiriendo el traqueteo nocturno a las frenéticas colas aeroportuarias, y la relajada normativa sobre líquidos, añadieron, agitando botellas de vino frente a mí.
El tren nocturno de Bruselas a Berlín atraviesa los Países Bajos. Fotografía: ANP/Alamy
Durante el sol de medianoche en Noruega, conocí a Ludwig, un capitán de la Marina Mercante que viajaba hasta Tromsø, en el extremo norte del país, negándose a contribuir al cambio climático. Había realizado esa ruta más de veinte veces y relató sus encuentros con ancianas y alegres ebrios que compartían su vino, obsequiándole corazones de ciervo curado a cambio de compañía. Y en el Santa Claus Express de Finlandia, me deleité con un estofado de reno ahumado junto a mis hijos, rindiéndonos a los encantos festivos del viaje mientras la nieve caía a nuestro alrededor, el tren surcaba en silencio las profundidades de la Laponia finlandesa, donde el sol nunca se alzaba y se oía el aullido de los lobos entre los árboles.
Suscríbete a Inside Saturday
La única manera de asomarte a las bambalinas de la revista Saturday. Regístrate para recibir las historias internas de nuestros mejores escritores, además de todos los artículos y columnas imprescindibles, directamente en tu bandeja de entrada cada fin de semana.
Aviso de privacidad: Los boletines pueden contener información sobre organizaciones benéficas, anuncios online y contenido patrocinado. Para más información, consulta nuestra política de privacidad. Utilizamos Google reCAPTCHA para proteger nuestro sitio web y se aplican la política de privacidad y las condiciones del servicio de Google.
tras la promoción del boletín
Pronto acepté las incomodidades de ser mecida mientras dormía, el llanto de los frenos cuando el tren se detenía en la madrugada.
Encontré pasajeros que viajaban únicamente por la emoción de surcar los raíles en un tren nocturno: en el Nightjet de Bruselas a Berlín, derramando vino y cerveza; familias jóvenes estirándose y disfrutando del espacio en el Intercity Notte de Roma a Palermo; y parejas en luna de miel que adoraban la emoción de los Intercités de Nuit entre París y Niza.
Por supuesto, a pesar de todo el romanticismo, pronto acepté las incomodidades de ser mecida durante el sueño, el chirrido de los frenos al detenerse el tren en horas intempestivas. Los vagones a veces resultaban demasiado cálidos o fríos, las mantas demasiado delgadas, las almohadas demasiado planas y los compañeros de viaje, demasiado ruidosos. Algunas mañanas me despertaba con dolor de cuello, temiendo los cruces fronterizos donde debía cargar con mis maletas o dormir con el pasaporte en la mano para agilizar los controles. Pero todo quedaba perdonado en aquellos instantes de puro hechizo, cuando descorría la cortina, ansiosa por ver nuestro paradero. ¿Estaría el sol tiñendo el cielo de franjas anaranjadas? ¿Persistiría la escarcha? Me sentaba en mi litera, café en mano, observando cómo los campesinos alimentaban a sus rebaños y los niños me saludaban desde las ventanas de sus hogares, un amable saludo que nunca dejaba de alegrarme el día.
En Estambul ‘miré por la ventana mientras un par de minaretes se alzaban como lápices afilados’. Fotografía: Mauritius Images/Alamy
Incluso ante los retrasos, a nadie parecía importarle: mis compañeros de viaje se encogían de hombros, resignados, disfrutando del tiempo extra para leer, charlar o dormitar. Porque tiempo era justo lo que estos trenes nocturnos nos regalaban. Tiempo para reconectar con amigos mientras avanzábamos en la oscuridad, sin más distracción que nuestro propio reflejo en la ventanilla mientras nos adentrábamos en un estado de confesión, o nos abríamos a desconocidos como si estuviéramos encerrados en la consulta de un terapeuta durante la noche. Incluso tuve tiempo para mí, tiempo para reducir la marcha y desconectar, observando cómo el mundo pasaba veloz ante mi ventana y mis pensamientos se aquietaban hasta alcanzar una suerte de meditación.
Desde que inicié mis viajes, se han inaugurado nuevas rutas, han regresado antiguos trayectos y la sensación general es de esperanza en que los trenes nocturnos superen la prueba del tiempo. No sé qué deparará el futuro, pero sí sé que cada vez que abordo un nocturno y me acomodo junto a la ventanilla mientras partimos bajo la luz de la luna, se siente como regresar a casa.
El nuevo libro de Monisha Rajesh, *Moonlight Express: Around the World by Night Train* (Bloomsbury, £22), será publicado el 28 de agosto. Para apoyar a The Guardian, encarga tu ejemplar por £19.80 en guardianbookshop.com. Pueden aplicarse gastos de envío.