Nadie puede decir exactamente cuándo se inventó el rock and roll. Podrías mencionar marzo de 1951, con el lanzamiento de ‘Rocket 88’ por Jackie Brenston and His Delta Cats. O quizás julio de 1954, cuando Elvis Presley, Scotty Moore y Bill Black dejaron de perder el tiempo entre tomas en los Sun Studios y comenzaron a tocar sin parar ‘That’s All Right’, lo que se convertiría en el primer sencillo del futuro Rey.
Pero el año en que el rock and roll realmente se convirtió en lo que conocemos fue hace 70 años, en 1955: el año en que Little Richard irrumpió en el mundo con ‘Tutti Frutti’; el año del primer disturbio en un concierto de Elvis; el año de ‘Blue Suede Shoes’ y ‘Maybellene’; el año en que Bo Diddley cantaba sus propias alabanzas. En Estados Unidos, ‘Rock Around the Clock’ de Bill Haley & His Comets fue el disco más grande de ese año. En el Reino Unido, su presencia en la banda sonora de la película The Blackboard Jungle supuestamente provocó que los ‘teddy boys’ arrasaran cines.
De hecho, 1955 fue el centro de un momento cultural tan enorme que, si tienes más de 40 años, casi seguro creciste con el rock and roll como un fondo constante en tu vida. En los años 70, grupos como Stray Cats, Showaddywaddy, Matchbox y Darts eran habituales en Top of the Pops. Shakin’ Stevens fue el artista con más ventas de sencillos en los 80, y muchos otros revivalistas del rock and roll tuvieron éxitos. Los punks versionaban viejas canciones de rock and roll, y la mutación punk del rock and roll, el psychobilly, fue uno de los mayores cultos juveniles a principios de los 80. Incluso después, éxitos contemporáneos como ‘Faith’ de George Michael o ‘Love Machine’ de Girls Aloud hacían referencia al género sin caer en el revivalismo. ‘Black Horse and the Cherry Tree’ de KT Tunstall usaba el ritmo característico de Bo Diddley.
Pero hoy, el género está en peligro de desaparecer. "No hay nadie, aparte de los hijos de los rockeros existentes, que ocupen el lugar de los que están falleciendo", dice John Hopkins, quien editaba la revista UK Rock’n’Roll hasta que se vio obligado a cerrarla este año. Él cita el Rockers Reunion de enero, el primer gran evento de rock and roll del año. "Mi reseñista señaló que todo el mundo parece andar con bastones y andadores."
No es que la música pop anterior a los Beatles haya desaparecido. Lana Del Rey ha construido su carrera sobre ella. El neo-bossa-nova y las baladas jazz-pop de Laufey son un gran éxito. El éxito mundial de Stephen Sanchez ‘Until I Found You’ bien podría ser una grabación perdida de 1958. En el Reino Unido, George Ezra y Jake Bugg han tomado prestado de él, acercándose ocasionalmente al rockabilly, como hizo Ezra en ‘Cassy O”. Y la soul vintage, por supuesto, aparece por todas partes. ¿Pero el rock and roll, en el sentido que lo habría entendido un adolescente hace 70 años? No tanto; ciertamente no en el Reino Unido. Cuando escuchas la palabra rock and roll hoy en día, tiende a significar algo tosco y directo, evocando no tupés engrasados, sino bares temáticos con camareros tatuados y Guns N’ Roses en la máquina de discos.
El único lugar donde los valores del viejo rock and roll aún florecen, dice Hopkins, es en lo que se conoce como la escena "fluffy" – en efecto, haciendo cosplay de 1955. "Pero son solo las mismas 20 bandas tocando las mismas 20 canciones cada semana, y no les importa la innovación. Eso es un evento social agradable, pero no es música."
¿Cómo le pudo pasar esto a uno de los estilos de música más energéticos y rompedores de la historia? Los observadores dicen que, a medida que el foco de atención se ha ido alejando, la escena del rock and roll se ha vuelto más dura y, podría decirse, se ha aislado. "Hay reglas muy estrictas en el rock and roll y el rockabilly sobre lo que se puede y no se puede hacer", dice Rupert Orton, guitarrista de The Jim Jones Revue, que tocó una variante de rock and roll de energía ultra alta y influencia punk en la década del 2000. "Pero de una manera muy lenta, se metamorfosea."
Orton sigue activo entre bastidores – organiza el festival anual Red Rooster, que da la debida prominencia al rock and roll – y señala que el rock and roll, como muchas subculturas duraderas, ha sido durante mucho tiempo una actividad abrumadoramente de la clase trabajadora. Como escritor y editor, sé que eso significa que los medios tradicionales tendrán menos interés en ello. Además, la escena hardcore del rock and roll parece rechazar el interés externo – me puse en contacto con los organizadores de varios festivales de fin de semana de rock and roll para este artículo y ninguno respondió. "Son muy insulares", coincide Hopkins. "Cuando empecé en la revista, fui a un evento y me sentí como un alienígena. Era muy difícil llegar a conocer a la gente."
Para dar una idea de lo marginado que está el rock and roll en el Reino Unido, considere a una de sus jóvenes promesas más brillantes. Dylan Kirk, de Kent, tiene 25 años, y su banda Dylan Kirk & the Killers son figuras destacadas en el circuito del rock and roll, tocando en festivales de fin de semana y clubes. Toca entre 30 y 40 conciertos al año. Cuando hablamos, está buscando un nuevo trabajo para reemplazar el que tiene en un Wetherspoons. Este no es un mundo donde el gran éxito está a la vuelta de la esquina.
Kirk, inevitablemente, fue introducido al rock and roll por sus padres, luego aprendió a tocarlo por su cuenta en el piano. Incluso empezó a tocar por ellos. "Un día mi papá estaba en el coche y dijo: ‘He estado en un pub que tiene un piano. Vamos a ir allí ahora y tú lo vas a tocar’. Yo era demasiado tímido para cantar, pero fue la primera vez que toqué frente a alguien – solo un pequeño boogie-woogie."
¿Y quién es su público? ¿Hay algún joven presente? "La gente para la que actúo ahora era parte del revival del rock and roll de los 70 y 80. Pero también hay gente joven, incluso adolescentes. Creo que la mayoría de los jóvenes lo tratan como un estilo de vida – no se trata de la música, se trata de la moda."
Sin embargo, queda la pregunta sin respuesta: incluso si no hay muchos músicos jóvenes tocando rock and roll, ¿por qué ha desaparecido tan completamente del recetario del pop? "Esa es una pregunta que me hago", dice Kirk. "La verdad es que me parece extraño no escucharlo."
Quizás el mayor problema del rock and roll, sin embargo, es que todo el mundo cree conocerlo, y que pueden definirlo en una palabra: Elvis. Sí, la gente tiende a conocer algunas otras canciones – de Little Richard, Jerry Lee Lewis o Chuck Berry – pero Elvis parece ser todo lo que necesitan. Sea testigo del éxito de la biografía hiperestilizada de Baz Luhrmann, y la forma en que siguen analizándose los detalles de su vida. No hay otro género musical tan asociado a una sola figura, una que lleva muerta 48 años, y que sigue siendo – por muchísimo – el intérprete de rock and roll comercialmente más exitoso en la actualidad.
Si el envejecimiento de los fans es un problema para el rock and roll, también lo es el envejecimiento de la industria musical. Durante décadas, las discográficas y los estudios de grabación estaban poblados por personas que habían crecido con el rock and roll, ya sea como una experiencia formativa o como ruido de fondo. Ahora, los productores que podrían haber sugerido un ritmo de Bo Diddley o una guitarra rockabilly han jubilado, y los cazatalentos de los grandes sellos son más propensos a confiar en algoritmos y datos que en el gusto personal.
Fuera del Reino Unido, el rock and roll sigue siendo una gran subcultura. Orton destaca el anual Rockin’ Race Jamboree en Torremolinos, España, que atrae hasta 30,000 personas durante cinco días de rock and roll, música roots y actividades relacionadas (Kirk estará en el del próximo año). "Es realmente increíble", dice Orton. "Había chicos allí que no podían tener más de 18 o 19 años. Parecía que acababan de salir de The Wild One."
Suecia, famosamente, tiene su cultura raggare, que venera los años 50 – incluso existe la "ciudad rockabilly" de Enviken, famosa por su devoción por el pasado. Pregúntale a Spotify y te servirá una lista de reproducción de rock and roll sueco genuinamente emocionante. Pero incluso allí, al parecer, en realidad solo los hijos de los revivalistas son los que continúan las tradiciones.
Aún así, además de haberlo creado, Estados Unidos aún podría salvar el rock and roll. JD McPherson, de Tulsa, Oklahoma, se dio a conocer tocando rock and roll, antes de ampliar su rango a otras formas antiguas de música estadounidense. McPherson notó que su audiencia se estaba volviendo más joven, especialmente desde que lanzó un álbum de Navidad hace unos años. Y cuando hace de DJ, se da cuenta de que los viejos temas de rock and roll que empezó a poner al final de la noche para vaciar la pista, ahora la llenan. Él cree que el rock and roll puede regresar.
"Tiene que ser alguien muy bueno, que pueda utilizar los ritmos y motivos de la música, pero hacer que se sienta como actual." ¿Y por qué podría pasar eso? "Definitivamente está pasando con la música country – con el country neo-tradicional", dice, refiriéndose a artistas como Zach Top que una vez más están reduciendo el country a batería, bajo, guitarra, violín y pedal steel. Y, por supuesto, muchos de los superastros del country – los que están llenando estadios en el Reino Unido ahora, como Chris Stapleton – tienen fuertes vetas de rock and roll en su música.
McPherson dice que él ya está "un poco mayor" para llegar él mismo al nivel de estadio. "Pero sí creo que en algún punto algo pasará. Tiene que ser algo real y tiene que ser alguien que realmente lo ame. Y quizás no se llame rock and roll en absoluto. Pero cuando suceda, será por accidente."
Quizás incluso podría venir del Reino Unido. Tomemos a Elliot James Reay, nacido en Bury e influenciado por Elvis, quien, a sus 23 años, está ganando millones de reproducciones por sus canciones retro: tiene el look y se viste acorde. Las seis canciones que ha lanzado hasta ahora, una vez más, se inclinan más hacia el pop anterior a los Beatles, que hacia el verdadero rock and roll – más Richard Hawley que Little Richard – pero solo haría falta esa única canción, la que sea más ‘Hound Dog’ que ‘Love Me Tender’, y estaremos allí. Después de todo, como señaló Chuck Berry, el rock and roll no es difícil: tiene un ritmo contundente, no puedes perderlo, en cualquier momento que lo elijas.