En febrero de 1977, un hombre de mediana edad de Indianápolis llamado Tony Kiritsis tomó como rehén a un empleado de una oficina de hipotecas local. Kiritsis estaba convencido de que lo habían estafado en las ganancias de una propiedad. Él pensaba que el sistema estaba en contra de la gente común y decidió que él haría que pagaran. Ató un extremo de un cable al gatillo de una escopeta y el otro a la cabeza del rehén, y exigió 5 millones de dólares y una confesión de culpa del jefe de la oficina. Los momentos finales del secuestro, que duró 63 horas, se transmitieron en vivo por la televisión.
Este caso ya fue tema de un documental en 2018 (Dead Man’s Line) y un podcast de thriller en 2022 (American Hostage), donde Jon Hamm hizo de un DJ que transmitió una entrevista con Kiritsis desde la escena del crimen. Ahora, Gus Van Sant, cuya carrera de más de 40 años incluye hitos del cine queer (My Own Private Idaho, Milk), éxitos populares (Good Will Hunting) y películas de arte ganadoras de premios (Elephant, inspirada en Columbine), dramatiza los hechos en Dead Man’s Wire. Este thriller irónico alterna entre el captor volátil (Bill Skarsgård) y el circo mediático a su alrededor, que incluye al DJ (Colman Domingo) y una periodista de televisión (Myha’la) harta de que la menosprecien. Al Pacino tiene un cameo como el jefe de la empresa hipotecaria, tomando el sol en Malibú y poco convencido de tener algo que disculpar.
Dead Man’s Wire. Fotografía: Stefania Rosini.
El cineasta no conocía el caso en su momento. "No tenía televisor ni suscripción a periódicos", explica por videollamada. Acababa de salir de la Escuela de Diseño de Rhode Island. Ya un director en ciernes, había pasado un tiempo en Europa, incluyendo una visita a Viterbo, Italia, en julio de 1975 para conocer a Pier Paolo Pasolini, quien editaba su escandalosa película Salò. Sería su última película, pues fue asesinado cuatro meses después. "Mi respuesta se perdió un poco en la traducción", dice Van Sant sobre su encuentro. "Dije que quería transferir a la película lo que la literatura puede hacer". La respuesta de Pasolini? "Dijo que pensaba que eso no tenía sentido", ríe.
‘Intentaba efectuar un cambio en el vocabulario cinematográfico’… Gus Van Sant. Fotografía: Gareth Cattermole.
Van Sant vivía en Los Ángeles cuando Kiritsis ejecutó su plan. Y es desde LA que habla hoy el cineasta de 73 años. Envuelto en una chaqueta roja, habla con una voz monótona pero divertida. En un punto, se disculpa para recibir a un técnico de neveras, dejándome mirar los muebles de jardín por cinco largos minutos. No es muy distinto a ver una toma prolongada de una de sus películas más artísticas, como Last Days, su reflexión onírica de 2005 sobre la muerte de una estrella de rock al estilo de Kurt Cobain.
Aunque dirigió gran parte de la serie de chismes de Ryan Murphy Feud: Capote Vs the Swans, han pasado siete años desde su última película y casi dos décadas desde Milk. Esa biografía ganadora del Oscar, con Sean Penn como el político gay Harvey Milk, fue la última película de Van Sant que le importó a mucha gente. Hasta ahora.
Es fácil ver por qué le ofrecieron Dead Man’s Wire. Él capturó el sabor de los 70 en Drugstore Cowboy e identificó la intersección entre crimen y medios en la comedia negra To Die For. Sin embargo, durante la preproducción, eventos externos hicieron que un elemento opacara todo lo demás sobre la película. En diciembre de 2024, el CEO de UnitedHealthcare, Brian Thompson, fue asesinado a tiros en Manhattan. Este verano, Luigi Mangione, de 27 años, será juzgado por el crimen. Van Sant reconoció los paralelos entre esta historia aparente de David y Goliat y la que él estaba por llevar al cine. "Nos dimos cuenta de que iba a influir en cómo la gente recibiría la película. Y así ha sido".
Dead Man’s Wire. Fotografía: Stefania Rosini.
Lo que vio en la respuesta al asesinato fue una división generacional. "Mi asistente, que tenía unos 25 años, dijo que pensaba que deberían erigir una estatua a Mangione en Central Park", dice Van Sant. Empezamos a hablar de las diferencias entre cómo la gente de su edad lo veía —algunos pensaban que Mangione era un héroe— y lo que pensaba la gente de mi generación, que era un asesinato".
La admiración alrededor de Mangione también ha adquirido un edge queer y camp. El cineasta radical Bruce LaBruce, amigo de Van Sant, prometió dirigir una "película de culto sexual de Luigi Mangione", mientras que Luigi: El Musical se estrenará en Nueva York coincidiendo con el juicio.
¿Cuánto del revuelo puede atribuirse al atractivo físico de Mangione, que pudo haberle valido el papel principal en una película de Pasolini? "Seguro", dice Van Sant. "Es muy modelo. Si se viera diferente, probablemente no habría habido una reacción tan sensacional. Él todavía lleva eso consigo; tiene un club de fans".
El atractivo sexual también parece haber jugado su parte en el casting de Dead Man’s Wire. Imágenes documentales al final de la película muestran que el verdadero Tony Kiritsis era un tipo común de mediana edad y nada agraciado. En cambio, el actor que lo interpreta no solo es una década más joven, sino que, como uno de los hermanos Skarsgård, es parte de toda una galería de retratos.
¿No había alternativas más mayores y menos atractivas? "Oh, tuvimos muchos tipos viejos y feos", dice. "Pero pensé que Bill funcionaría bien. Aunque claro, él es alto, y el verdadero Tony tenía síndrome del hombre pequeño. Bill me dijo que cuando era más joven, era un niño bajo y luego creció rápido. Así que supongo, eh…" Su respuesta se disuelve en un parloteo amable.
Me acuerdo de lo que actores han dicho sobre trabajar con él. Casey Affleck lo llamó "un misterio". James Franco dijo que Van Sant "parece que hace muy poco, sientes que no te dirigen en absoluto". Hay una calma y paciencia innatas que lo convierten en un intérprete ideal de temas sensibles o inflamatorios, desde Columbine hasta Cobain.
Si Pasolini hubiera vivido para ver las películas de Van Sant, seguramente habría sido más receptivo a su propuesta de 1975. ¿Acabaron esas ideas informando su carrera? "Creo que sí. Intentaba efectuar este cambio en el vocabulario cinematográfico".
Dead Man’s Wire. Fotografía: Stefania Rosini.
Insiste en que no progresó mucho hasta que cayó bajo el hechizo de Béla Tarr. El auteur húngaro, que falleció este año, fue agradecido en los créditos de Gerry, la película de 2002 que inició la fase más experimental de Van Sant. "Pensé, ‘Oh, él sí ha hecho lo que yo esperaba hacer’. Siempre quise jugar con la forma en que se cortan las películas. Las reglas sobre continuidad me molestaban. Béla cambió las cosas simplemente no cortando. Las tomas seguían y seguían".
Las entrevistas, sin embargo, no. Mientras un publicista señala que se acabó el tiempo, el director me mira, aún abrigado con su chaqueta incluso después de media hora adentro. Aunque sus películas tratan sobre alienación, hastío y discordia, él parece la imagen de la serenidad y el sentido común: un Gus Van Sant normal y sensato.
Dead Man’s Wire se estrena en cines del Reino Unido el 20 de marzo.