“La cuestión es, tío,” se pregunta el difunto Ozzy Osbourne en su nueva autobiografía. “¿Por qué querría alguien consejos de vida de mí?”
Sí, nos dio Iron Man, War Pigs, Planet Caravan y muchos otros clásicos del metal. Pero, según admite él mismo, Osbourne también fue un criminal, un tramposo y un adicto, que arriesgaba rutinariamente su vida y la de los demás y que mordió la cabeza de un murciélago. (En su defensa, dice que pensó que era de juguete).
A pesar de todos sus errores y fechorías, Osbourne sale bien parado en Last Rites (escrito con Chris Ayres): consciente de sí mismo, sensato y brutalmente gracioso, y no solo para los estándares de una estrella de rock.
Osbourne falleció en julio a los 76 años, menos de tres semanas después de actuar con la formación original de Black Sabbath. Como un mensaje desde más allá de la tumba, Last Rites documenta sus luchas entre bastidores con la enfermedad de Parkinson, una arriesgada cirugía de columna en 2019 y sucesivas complicaciones.
Pero no todo fue malo, añade Osbourne, típicamente modesto: también puso la voz al Rey Thrash en *Trolls World Tour* e hizo una canción con Post Malone.
Reflexionando sobre su regla de oro como el “Príncipe de la Oscuridad”, escribe: “Tuve 70 años geniales, que son muchos más de los que esperaba o probablemente merecía”. Aquí hay 10 lecciones.
1. Querer es poder
Osbourne atribuye su carrera a su padre, quien le compró un sistema de megafonía de 50 vatios a plazos por 250 libras (equivalente a 2.000-3.000 libras actuales), una “suma astronómica” para un padre de seis hijos que trabajaba en una fábrica en Birmingham.
La mayor lamenta de Ozzy fue no darle las gracias nunca: “Sin ese equipo de megafonía, nunca habría salido de Aston”.
Con 19 años, recién salido de la cárcel (por robo), Osbourne formó su primera banda: the Polka Tulk Blues Band, llamada así por la marca preferida de polvos de talco de su madre. Pero siempre fueron metal, en espíritu si aún no en nombre.
Tony Iommi, el guitarrista y “líder no oficial” de Black Sabbath, perdió las yemas de dos dedos en un accidente laboral. Sin dejarse disuadir, “simplemente se inventó un juego de nuevas yemas usando una vieja botella de Fairy Liquid, y volvió a aprender a tocar”, escribe Osbourne.
Más tarde, Ozwy mostró la misma determinación y espíritu emprendedor para colocarse, haciéndose amigo de todo profesional médico corrupto que le recetara. “En un momento dado, tenía más amigos que eran anestesistas dentales que el anestesista dental promedio.”
2. Cualquier cosa puede ser adictiva si eres un adicto
Como adicto a las drogas y alcohólico de “clase mundial”, los gustos de Osbourne tenían tendencia a escalar. Una pinta de Guinness llevaba a nueve más, luego cocaína, luego pastillas; un intento de dejar de fumar resultó en que fumaba 30 puros al día.
Su única salvación, escribe Osbourne, fue que “nunca, nunca quise inyectarme… Las agujas simplemente me asustan, tío”. Más o menos todo lo demás era válido, narcótico o no.
Ozzy describe ser adicto a todo tipo de drogas, por supuesto, pero también al sexo, la fama, los coches rápidos, el té Yorkshire, los dulces ingleses, hacer garabatos, libros de sopas de letras, “enviar mensajes graciosos” a sus amigos y al álbum *So* de Peter Gabriel, que reprodujo tanto tras su lanzamiento que su guardaespaldas se vio obligado a tomar una baja por estrés.
En un momento dado, Osbourne comía tanto helado (solo vainilla y chocolate, “a veces de fresa”), que decidió que sería más rentable contratar a un chef para que se lo hiciera. “Gran error… Después de unas semanas, me volví prediabético.”
Incluso sus hábitos más saludables se descontrolaron. En Los Ángeles, Osbourne se enganchó a las manzanas, y “nada de esa mierda de granny smith”: tenían que ser pink ladies, seleccionadas a mano en la supercara tienda de comestibles Erewhon. En su punto máximo, Osbourne comía 12 por noche. “Supongo que ahora soy un ex-adicto a las manzanas.”
3. Puedes comprar el/los Ferrari(s). Eso no significa que sepas conducir
La última juerga de Osbourne fue en 2012. “La primera señal de problemas”, escribe, fue cuando compró un Ferrari 458 Italia, luego un segundo Ferrari 458 Italia, luego un Audi R8, a pesar de nunca haber aprendido a conducir.
Hizo el examen en LA: “pan comido”, escribe Osbourne. “Solo tienes que dar la vuelta a la manzana en un sitio de Hollywood y no chocar contra nada. Ni siquiera te hacen aparcar, y mucho menos hacer arranque en cuesta.”
Pero, de vuelta en Buckinghamshire, el carnet de conducir californiano se le subió a la cabeza. Empezó a beber y conducir hasta High Wycombe para comprar coca. “Hasta el día de hoy, no tengo absolutamente ningún recuerdo de haber ido a High Wycombe.”
Sharon – todavía en LA, presentando su programa de televisión *The Talk* – finalmente se enteró, vendió todos sus coches y lo metió en Alcohólicos Anónimos. “Esa única juerga me costó más de medio millón de libras.”
4. No intentes ese truco en casa
En 2018, Ozzy llevaba cinco años sobrio, a pocos meses de cumplir 70 y ocupado preparando su gira de despedida, No More Tours II.
La vida era buena, como lo demostraba su cama de alta tecnología. Osbourne la describe como que tiene “un cerebro más grande que ChatGPT”, con dos mandos a distancia para que él y Sharon ajusten cada uno su lado y “motores, cables y ruedas dentadas”.
Desde que era un niño –y durante su matrimonio, para disgusto de Sharon–, Osbourne siempre se metía en la cama con un salto. Una noche de 2018, se levantó para orinar antes de volver a la cama con su stage-dive habitual. Esta vez, sin embargo, cayó al suelo, con fuerza.
“Hasta el día de hoy, no entiendo cómo pude haberla fallado… Es como tener un tanque Sherman aparcado en medio de la habitación.”
5. Siempre busca una segunda opinión… y lee la letra pequeña
En 2003, durante el rodaje de *The Osbournes*, Ozzy tuvo un accidente con su quad, se rompió el cuello y pasó ocho días en coma químico. El fallido salto a la cama, 15 años después, desplazó el metal que sostenía sus hombros y columna, necesitando una cirugía intrusiva.
Aunque aconsejaron a Osbourne buscar una segunda opinión sobre la cirugía, terminó operándose con un especialista al que apodó “Dr. No Socks… porque no usaba calcetines”. Durante años después del procedimiento, luchó por recuperarse y sufrió enfermedades graves como sepsis y neumonía.
Junto con la pandemia de Covid-19, esto forzó el retraso, y luego la cancelación, de No More Tours II, desatando rumores en línea sobre la muerte de Osbourne. En un momento dado estuvo en cuidados intensivos. “Nunca había tomado tantas drogas en mi vida, lo cual era decir mucho.”
Aunque Ozzy no culpaba al Dr. No Socks, se arrepintió de no buscar una segunda opinión, escribe. “Es difícil imaginar que podría haber salido peor.”
El otro gran arrepentimiento de Osbourne fue no revisar la letra pequeña de su primer contrato con Black Sabbath. No comprender el término “a perpetuidad” le costó a la banda sus derechos de publicación, que fueron cedidos a “un tipo llamado David Platz, que murió en los noventa”, y desde entonces a sus hijos.
Una vez Osbourne le preguntó a su contable cuánto le había costado ese error. El contable respondió de mala gana, y solo después de ser presionado, que eran aproximadamente 100 millones de libras. “Tuve que ir a sentarme.”
6. Siempre deja una impresión
Ozzy se muestra ambivalente sobre la reputación diabólica de Black Sabbath, y la suya propia como el “Príncipe de la Oscuridad” (“no es que supiera quién coño era John Milton”).
Su primer amor musical fue Cliff Richard; más tarde, se quedó boquiabierto al conocer a Phil Collins. De las adolescentes que solían salir corriendo gritando de los conciertos de Sabbath, escribe: “Tienes que recordar, mucha más gente iba a la iglesia en aquel entonces”.
Sin embargo, cuando Sharon le pidió que “causara impresión” en una reunión importante con su discográfica estadounidense en 1980, la respuesta de Osbourne fue sacar una paloma viva del bolsillo de su chaqueta, donde la había escondido para un truco medio pensado sobre la paz, y morderle la cabeza. “El lugar se volvió absolutamente loco. Gente gritando. Llorando. Vomitando.”
Osbourne añade que llevaba 36 horas de una juerga de 72 horas. “La pobre paloma no se lo merecía”, pero sí ayudó con la campaña de marketing de su álbum en solitario, *Blizzard of Ozz*. “La gente pensó que era un auténtico lunático.”
Décadas después, cuando llegó el Covid, Osbourne se estremeció por los riesgos que había corrido con la paloma y luego con el murciélago en Des Moines (aunque, de nuevo – pensó que era un juguete). “De todas las balas que he esquivado, no pillar algún virus mutante… tiene que estar entre las primeras.”
7. Elige cuidadosamente al artista de apertura
A pesar de sus estilismos ocultistas, Black Sabbath era “el tipo de banda que subía al escenario con vaqueros y chaquetas de cuero”, escribe Osbourne – “una banda masculina… para audiencias masculinas”. Les costó cuando el metal empezó a virar hacia el espectáculo.
Escoger a Kiss para que abriera su gira de mediados de los 70 fue un error, escribe Osbourne, recordando sus mallas de spandex, pezones al aire, extravagante maquillaje y “media tonelada de explosivos”. El bajista de Sabbath, Geezer, “casi tuvo un ataque al corazón” con Gene Simmons, de 7 pies de alto en plataformas, moviendo la lengua.
Mientras tanto, “Lo más cerca que estuve de una portada de álbum sexy fue yo con un disfraz de hombre lobo”, escribe Osbourne. Pensaron que habían aprendido la lección: “Querías que tu telonero fuera bueno, pero no querías eclipsarte. Básicamente, querías a Status Quo”.
En cambio, para su gira de 1978, Sabbath terminó contratando a un grupo poco conocido de LA llamado Van Halen. Después de ver caer 20,000 mandíbulas por la actuación futurista de Eddie Van Halen en *Eruption*, Osbourne recuerda “volver a nuestro camerino en silencio y simplemente sentarnos allí, mirando la maldita pared”. Cada noche de la gira, Van Halen “nos masacraba”.
8. Cásate con alguien que te haga sentir como Ozzy, no como John
Osbourne conoció a Sharon a través de su padre, Don Arden, el primer mánager de Black Sabbath. Cuando salió *Paranoid*, en 1970, ella tenía unos 18 años y trabajaba como su recepcionista.
El primer recuerdo de Sharon de Ozzy, escribe, fue cuando él entró en la oficina “sin zapatos”. Su primer recuerdo de ella fue pensar, algún tiempo después, “Vaya, qué chica tan buena está”.
Finalmente se casaron (después del divorcio de Osbourne) en 1982 en Hawái; Ozy concluyó la ocasión a las 5am, desmayado en el pasillo del hotel. “La única consumación que hubo fue entre yo y cada botella de alcohol que tenían.”
A pesar de sus altibajos (con el punto más bajo cuando Osbourne fue acusado de intentar asesinar a Sharon en 1989, precipitando una separación de cinco meses), Osbourne atribuye a su esposa el haberlo ayudado a estar sobrio y salvar su vida.
Antes, dice, vivía una existencia dividida como John Osbourne, “el tipo que vivía en un pintoresco pueblo inglés, conducía un Range Rover y llevaba botas de agua”, y Ozzy la estrella de rock. “Una vez me casé con Sharon, John nunca volvió… ‘Me gustas como Ozzy’, fue todo lo que dijo”.
Después de que Osbourne se limpiara, Sharon confiscó todas las sustancias tentadoras y las escondió en el “ático sin retorno”, incluyendo una botella de whisky que le envió amablemente, después de su accidente de quad, el ahora Rey Carlos.
9. La gente interesante lo es haciendo nada. Pero no tiene que ser transmitido
Los Osbourne posiblemente inventaron la telerrealidad, pero como mucho en la vida de Ozzy, escribe, sucedió por accidente.
Le habían propuesto basar una comedia en su vida, “una especie de Familia Addams del rock and roll”, escribe. Pero después de ver el episodio de los Osbourne en 2000 del programa de tours por casas de famosos *Cribs* de MTV, “la gente de la tele dijo, a la mierda, vamos a poner algunas cámaras en su casa y ver qué pasa”.
La posterior ascensión de Osbourne a una fama a “nivel de Tom Cruise o Meryl Streep” se le subió a la cabeza. Después de cuatro temporadas, toda la familia estaba “desesperada por recuperar nuestras vidas”, escribe.
“No tengo ni idea de cómo han durado tanto los Kardashians… Cuando el último cámara se fue, fue un alivio tan grande, tío. Cagar sin un micrófono sobre tu cabeza.”
Ozzy era igualmente escéptico con las redes sociales. La expectativa de transmitir “si te rascas siquiera los huevos” le hacía sentir nostálgico de su infancia, cuando podía pararse a oler las rosas. “No es que hubiera muchas rosas en Aston.”
10. Envejecer es un privilegio
Antes de su lesión por saltar a la cama en 2018, Osbourne, de 69 años, se consideraba afortunado de estar vivo.
Muchos de sus compañeros de los 70 y 80 – David Bowie, George Michael, Tom Petty, Michael Jackson, Lemmy de Motörhead – habían muerto. Mientras tanto, Ozzy planeaba una gira, a pesar de haber vivido igual de intensamente, si no más.
A sus 30 años, Osbourne se tomaba cuatro botellas de coñac al día; más tarde viajaba con su dealer de coca (o “mayordomo de la coca”) y tenía que tomarse nueve pastillas a la vez, solo para “colocarse”. Después de un susto combinando codeína y vodka, Osbourne cambió a los barbitúricos –usados para la eutanasia y la pena de muerte– porque “pensó que eran más seguros”, escribe.
No fueron solo las drogas y el alcohol lo que tuvo la suerte de sobrevivir. En 1982