Mi primer recuerdo leyendo
Me enseñaron a leer bastante temprano, a los cinco o seis años, probablemente para que me sentara tranquilo y no molestara a los adultos. Y funcionó. Una vez que entraba en un libro, no quería salir. Recuerdo cómo La niña de los fósforos de Hans Christian Andersen me puso el corazón patas arriba. En aquel entonces vivía con mi abuela, y lloré bajo la manta, aterrado de que ella también muriera algún día.
Mi libro favorito de niño
Leía con avidez y sin discriminar, cogiendo libros al azar de la biblioteca de mis padres. Las novelas de aventuras de Thomas Mayne Reid eran mis favoritas, especialmente El jinete sin cabeza. También Martin Eden de Jack London. Claramente, me atraía la idea de ser héroe y escritor a la vez. Los escritors no solían ser héroes. También me encantaba un libro de texto de criminología, que explicaba cómo hacer tinta invisible, qué huellas dejan los criminales y así – asuntos de extraordinaria importancia para cualquier niño de 10 años.
El autor que me cambió en la adolescencia
Todas las novelas que contenían escenas eróticas – debido a la aguda escasez de erotismo en la Bulgaria socialista tardía de los años 80. También por esa época descubrí a J.D. Salinger. Releía sus historias obsesivamente, sin estar seguro de entenderlo todo. A los 17, decidí escribirle una carta, intentando provocarlo para que rompiera su silencio. Claro, nunca la envié. Mucho después, esa historia encontró su camino en mi memorias, The Story Smuggler.
El escritor que cambió mi manera de pensar
Jorge Luis Borges. Cuando aparecieron las primeras traducciones de su obra en Bulgaria, yo tenía 21 años, poco antes de la caída del muro – un momento crucial. Fue como si de repente entendiera de qué es capaz la literatura, y cómo no hay fronteras reales entre los géneros. Tuve una sensación emocionante de libertad, pero también de un secreto compartido. Memoria, erudición, corazón, ciencia y mito – todo estaba ahí.
El libro que me hizo querer ser escritor
Los poemas de dos trágicos poetas búlgaros: Peyo Yavorov y Nikola Vaptsarov. Empecé a escribir poesía en secreto. Luego, me descubrieron.
El libro que releo
La Odisea de Homero. Probablemente la mencionamos o leímos partes en el escuela, y quizás por eso la evité tanto tiempo. Después de cumplir 40, empecé a entenderla de verdad – y a releerla, viéndola diferente cada vez. El tema del padre me atraía cada vez más, el vínculo entre padre e hijo. Luego está el gran tema del regreso – no solo a casa, sino también al pasado – y la memoria, la cuestión de quién nos recuerda incondicionalmente y nos reconoce, como el perro. En mis dos últimas novelas he estado en diálogo con este libro una y otra vez.
El libro que descubrí más tarde en la vida
La montaña mágica de Thomas Mann. Siempre sobresalía en mi estantería, pero durante años no la cogí. Imaginaba que sería muy lúgubre, pesada, llena de reflexiones interminables. Cuando la leí cerca de los 50 no fue amor a primera vista, pero la historia no me soltó. Me encantan los libros con los que puedo conversar, incluso discutir socráticamente. Fue muy importante para mí mientras escribía Time Shelter. Crees que escribes en soledad, pero en verdad estás en diálogo constante con otros libros y autores.
El libro que estoy leyendo actualmente
Los libros de Jacob de Olga Tokarczuk. Una novela poderosa que parece, como los mapas de Borges, intentar contener el mundo – y el tiempo – a escala 1:1. Un libro para una lectura lenta de invierno.
Death and the Gardener de Georgi Gospodinov es publicado por W&N. Para apoyar al Guardian, puedes pedir tu copia en guardianbookshop.com. Pueden aplicarse gastos de envío.