El 30 de abril de 1975, Vu Dang Toan comandó el primer tanque que se abrió paso a través de la puerta principal del Palacio de la Independencia de Saigón. Después de ver morir a tantos, después de desgastar su juventud luchando contra los estadounidenses y las fuerzas de Vietnam del Sur, él estaba allí, vivo y sorprendido, para el cansado final de la guerra.
Fue una rendición total. En la Embajada de Estados Unidos cercana, los helicópteros ya habían llevado lejos a los últimos estadounidenses mientras los combatientes del Sur desaparecían, tirando sus uniformes y botas en las calles.
“Estoy orgulloso,” dijo el Sr. Toan, “de haber completado la misión como soldado.”
Cincuenta años más tarde, estaba lejos de ese momento, sentado en su cómoda casa al norte de Hanoi, rodeado de campos de arroz, no lejos de fábricas que producen Apple Watches.
Fotos en la pared mostraban su tanque en el césped del palacio. Vistiendo su uniforme militar, sorbía té en una silla de madera oscura junto a su nieto Dang Hoang Anh, de 14 años, un entusiasta fanático del fútbol que llevaba un uniforme escolar en azul Chelsea.
El chico imaginaba su vida en términos diferentes.
¿Su objetivo? “Estudiar en Canadá.”
¿Su misión? “Ganar dinero.”
“La generación de mis abuelos, tuvieron que ir a la guerra y la gente murió,” dijo Hoang Anh. “Ahora no nos preocupamos por eso. Nos preocupamos por la escuela y los trabajos.”
La Guerra de Vietnam fue muchas cosas: un levantamiento nacionalista contra la colonización, una máquina de matar que se cobró las vidas de al menos un millón de vietnamitas y 58,000 soldados estadounidenses, y una guerra civil en Asia que dividió a América. Pero también fue un conflicto sangriento sobre sistemas económicos y culturas: el socialismo revolucionario del Norte versus el caótico mercado libre del Sur.
Medio siglo después, la ideología está en su mayoría muerta y el pragmatismo está prosperando. Vietnam ha pasado en una sola vida de la guerra a la paz, de rural a cada vez más urbano, de pobre a clase media aproximadamente, y de un comunismo explícito a un híbrido complejo de mercados libres y control estatal.
Grandes multinacionales (Nike, Samsung, Apple y otras) han convertido a Vietnam en un centro de exportaciones. El país, que liberalizó su economía a fines de la década de 1980, ha estado avanzando hacia la manufactura de alta tecnología y niveles de ingresos más cercanos a los de las naciones más ricas de Asia.
Pero el modelo vietnamita, que combina trabajadores jóvenes, enormes fábricas, diplomacia flexible y mercados abiertos para sus exportaciones, enfrenta ahora un mundo más hostil.
La guerra comercial entre Estados Unidos y China está inyectando incertidumbre en un sistema que ha beneficiado enormemente a Vietnam, congelando la inversión y reduciendo las proyecciones de crecimiento económico. Y la interrupción llega en un momento terrible, en la última década del “dividendo demográfico” de Vietnam, antes de que la población envejezca rápidamente.
Y sin embargo, para una nación resiliente que es más parabrisas que espejo retrovisor, la esperanza está siempre a la vuelta de la esquina. Vietnam regularmente encabeza las clasificaciones de los países más optimistas, y según muchos vietnamitas, es por una buena razón.
Hasta la década de 1990, la mayoría era pobre. Ahora menos del 4 por ciento de la población vive por debajo de lo que el Banco Mundial considera la línea de pobreza nacional, ganando menos de $3.65 al día. El ingreso anual per cápita se ha multiplicado más de seis veces, a aproximadamente $4,500, desde 2000, y todos los que pueden parecen ansiosos por unirse al flujo de redes sociales del mundo, ya sea con moda, comida o hip-hop.
Nada define más a Vietnam en este momento que el deseo de ser visto de nuevo, de que Vietnam y su gente sean reconocidos por sus fortalezas. Esa urgencia ha producido un nacionalismo potente y paternalista. Las luchas faccionales en la élite gobernante a veces abren espacio para críticas dirigidas (de la corrupción, por ejemplo). Pero cuestionar ligeramente el sistema en el arte, los libros, la religión y en línea todavía atrae represión policial.
La ambición es el punto focal, también para el gobierno. Los líderes del Partido Comunista lanzaron recientemente un plan audaz para consolidar provincias, fusionar ministerios y reducir en un tercio la fuerza laboral pública.
El objetivo es avanzar rápido, y esa motivación por el logro es especialmente visible en las aulas.
En la Escuela Secundaria Tan Phu en Ho Chi Minh City, una escuela privada que forma parte de una red con fines de lucro que enfatiza la ciudadanía global, el club de física es especialmente popular.
El día escolar va de 7:20 a.m. a 4:50 p.m. Las escaleras muestran citas en inglés como “el liderazgo es una elección, no una posición.”
Hace una década, Tan Phu era una de las pocas escuelas privadas en el distrito. Ahora hay 58. Y en todo Vietnam, brillantes estudiantes de secundaria están presionando y esperando una movilidad ascendente.
Los estudiantes de Tan Phu son en su mayoría hijos de dueños de tiendas, trabajadores de oficina o gerentes de fábrica. Pregunta a estos adolescentes qué quieren, y casi todos dirán estudiar en el extranjero. Muchos lo logran.
En 2000, Vietnam envió alrededor de 1,300 estudiantes para continuar su educación en los Estados Unidos; el año pasado, las universidades estadounidenses dieron la bienvenida a 22,000. Otros 37,000 o más estudiaron en Australia.
¿Por qué es tan importante una educación internacional en Vietnam?
No es solo “para ganar dinero”. En entrevistas con padres y profesores, surgió algo más profundo: el impacto persistente de la guerra y las luchas que siguieron.
La década posterior a 1975 fue un tiempo desesperado de escasez de alimentos y desconfianza. La planificación de estilo soviético paralizó la economía, mientras que los líderes del Norte enviaron cientos de miles del Sur a campos de reeducación, los pusieron en listas negras para trabajos gubernamentales y prohibieron a sus hijos en las universidades. Más de un millón de vietnamitas huyeron en botes en la década de 1970 y principios de la de 1980.
Para aquellos que recuerdan esa era, las oportunidades del presente se sienten profundas y deben aprovecharse, como si ofrecieran una manera de pintar sobre un Vietnam con otro. Las generaciones posteriores a la guerra tienen algo que probar: que su tierra natal es mucho más que guerra y refugiados.
“Vietnam puede llevarse bien con todas las demás naciones desarrolladas,” dijo Le Tra My, de 39 años, vice directora de Tan Phu y madre de tres hijos. “Queremos mostrarles las capacidades del pueblo vietnamita.”
En las grandes ciudades de Vietnam, la contaminación ha alcanzado niveles de crisis. Muchos días de este año, Hanoi ha encabezado las clasificaciones de las ciudades más contaminadas del mundo, y Ho Chi Minh City no ha estado muy atrás.
Llámalo la tos del crecimiento ilimitado de Vietnam. El carbón genera más de la mitad de la electricidad del país durante la demanda pico. Cuando a los agricultores se les dio más libertad para producir para el mercado, produjeron abundancia salvaje con copiosas cantidades de fertilizantes y pesticidas.
Especialmente para el Mekong, todo esto se ha combinado con el cambio climático para amenazar una de las regiones más productivas del planeta en alimentos y pesca.
Le Hoang Phuc, de 25 años, creció en una granja familiar en el sur. Fue abandonada durante la guerra cuando los líderes de Saigón trasladaron a los residentes rurales a los llamados caseríos estratégicos. Cuando el Sr. Phuc regresó de niño, podía llenar sus manos con el agua brillante de los arroyos cercanos y ver a los peces retorcerse entre sus dedos.
“Hoy tenemos más basura que peces,” dijo.
Sentado cerca de colmenas de abejas que producen miel en una tarde reciente, nos contó que sus piernas ardían por los químicos cuando estaba en los canales más sucios.
En videos de TikTok y YouTube Mr. Phuc se ha filmado a sí mismo explicando el valor de alternativas más limpias, como la agricultura orgánica que su familia ha adoptado ahora.
Están haciendo su pequeña parte para mantener la zona saludable, aunque reconocen que no es suficiente.
Dijo que el Mekong ahora necesita leyes más estrictas y camiones de basura para las áreas rurales. Aún más importante, agregó, la sociedad vietnamita necesita recuperar una mentalidad comunitaria.
“La gente quiere limpiar sus propias casas,” dijo. “No les importan mucho los espacios comunes.”
Las escapadas de fin de semana en la Pagoda Giac Ngo en Ho Chi Minh City son un asunto bullicioso, ahora regularmente asistido por decenas de jóvenes profesionales, que cantan juntos bajo la mirada de Budas dorados.
Van para meditar, cantar (algunos con guitarras eléctricas) y mensajes que advierten contra el consumismo.
“Durante muchas vidas, hemos olvidado nuestra verdadera naturaleza,” dijo un monje al grupo en un domingo reciente. “Estamos enredados en el mundo de la ilusión, embriagados por la codicia y la ira.”
El evento fue transmitido en vivo en Facebook para aquellos que no pudieron asistir en persona.
Los seminarios y conventos católicos de todo Vietnam también se han expandido en los últimos años, produciendo una gran cantidad de jóvenes sacerdotes y monjas.
A medida que