Chloë Sobek es una música de Melbourne que toca el violone, un instrumento renacentista precursor del contrabajo. Pero en vez de tocarlo de la manera tradicional, ella pone trocitos de cartón que vibran entre sus cuerdas o usa un hueso de oveja como arco. Estas intervenciones extrañas se han vuelto irresistibles para el algoritmo de Instagram, consiguiendole decenas de miles—a veces cientos de miles—de visitas por cada uno de sus vídeos caseros. “A pesar de como pueda parecer, soy una persona bastante tímida,” dice ella.
Cuando el tema robótico-minimalista *O Superman* de Laurie Anderson llegó al número 2 en las listas británicas en 1981, gracias a la constante difusión en el programa de radio de John Peel, fue una señal del poder de un medio para llevar música experimental al mainstream. Eso está pasando otra vez, ya que instrumentistas preparados como Sobek, además de pianistas experimentales, cantantes microtonales y otros muchos artistas innovadores, están saliendo rutinariamente de círculos underground gracias a vídeos—grabados generalmente en casa—que se vuelven virales en TikTok e Instagram.
Quizás te hayas encontrado con una versión de una canción de Mitski tocada en una escala microtonal siniestra, o una pieza de piano donde la intérprete dibuja frenéticamente un círculo sobre las teclas, o, en el caso de Brad Barr, un drone tenso creado al pasar una larga tira de poliéster por las cuerdas de su guitarra. Todo sugiere que el público en realidad es mucho más receptivo a la música rara de lo que muchos suponen—pero ¿por qué está resonando tan fuerte?
El éxito de estos virtuosos de dormitorio ya se está trasladando al mundo real: después de conseguir millones de visualizaciones con sus expresionistas interpretaciones al piano y sintetizador, a la música de Arkansas (y profesora de piano a tiempo parcial) Precious Renee Tucker la invitaron recientemente a tocar para su ídolo, Solange Knowles. “Definitivamente todavía estoy asimilándolo todo,” dice. Su TikTok es un cuaderno de bocetos digital y caótico de su amistad de toda la vida con el piano, con descripciones llenas de exclamaciones entusiastas como “¡¡no lo sé!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!” y “¡¡la música es tela!!!!!!!!!!!!!!!!!!”. “Siempre publico cosas sin pensar demasiado en la necesidad de comprenderlas,” dice. “Son realmente fragmentos de mí misma.”
Otros artistas experimentales, como Maddie Ashman y Bryan Deister, cautivan a los usuarios de TikTok con música microtonal, que es básicamente un gran desierto de notas disonantes escondidas entre la escala occidental estandarizada. “Esto me alucina, es como si hubiéramos estado viviendo en una matriz musical de ruidos prescritos que están ‘bien’,” se lee en un comentario bajo una de las canciones de Ashman.
“Me guían las preguntas,” dice Ashman, una música británica que hace pop microtonal lleno de armonías extrañas y voces impredecibles que se intercalan—una técnica con líneas melódicas entrelazadas—que recuerda a la gran heroína de la vanguardia, Meredith Monk. “Soy más feliz cuando estoy moviéndome entre lugares, y abordando un instrumento de la manera en que abordaría otro.” Durante su ascenso de cuatro años en las plataformas de vídeos cortos, que culminó con el lanzamiento de su EP debut la semana pasada, ha adoptado la microtonalidad porque es algo que pocos artistas pueden hacer. “Para mucha gente, su experiencia con la música microtonal es no poder tocarla, y les duele.”
Ashman basa sus vídeos en el elemento sorpresa, comenzando con una demostración de la escala microtonal pura, para luego sacar de ella una canción encantadora. “Supongo que eso funciona bien para el algoritmo,” hipotetiza, “porque la gente tiene una expectativa de lo que va a ser. Luego estamos desafiando esas expectativas, y la gente siente algo.”
Sin embargo, como el éxito en las listas de Anderson, estos músicos son tan divisivos como prominentes; cada vídeo garantiza tener una parte de detractores, cuestionando la validez de la música. “La gente empieza a discutir en los comentarios,” dice Sobek y, en su caso, la gente a menudo muestra preocupación por su instrumento. “Como es este hermoso instrumento renacentista y parezco que lo estoy maltratando, la gente dice: ‘¿Cómo puedes hacer eso?’ Pero la manera en que toco es bastante suave si lo vieras en persona. Digo que estos instrumentos antiguos no tienen que estar detrás de un cristal. En cierto modo, los estoy reviviendo más que alguien que está atrapado intentando replicar la historia.”
Esa provocación hace que Sobek destaque en las redes sociales, una economía de la atención donde cada comentario—positivo o negativo—cuenta como interacción; mientras tanto, músicos mainstream como Rosalía y Jacob Collier han impulsado el interés por la interpretación clásica y la teoría musical en los últimos años. Pero el éxito de Sobek, Ashman y otros se debe mayormente a la genuina emoción de personas anestesiadas por la aburrida cultura *influencer* y la basura de IA. “Realmente deseamos algo completamente nuevo, o al menos que nos inspire a tener esa perspectiva,” dice Tucker. “Soltar el pasado y desapegarnos de lo que hemos visto antes, y tener el valor de hacer algo creativo que no haya existido todavía.”
De un modo indirecto, es una re-conexión con el propósito del arte experimental: provocar y medir la reacción doblando reglas invisibles. “Esa es mi parte favorita del ámbito experimental,” dice Tucker con una sonrisa. “No digo necesariamente que la manera en que toco sea la correcta o el estándar. Me encantan las conversaciones que surgen: ¿Esto es aceptable? ¿Suena bien? ¿Qué es esto?” Compara el proceso con un laboratorio lleno de científicos comparando notas.
Sin embargo, algunos comentarios bajo los vídeos de artistas mujeres derivan en misoginia. “Definitivamente hay un elemento de que yo sea una mujer haciendo algo confrontativo,” dice Sobek. “Recibo muchas reacciones intensas de hombres, y me pregunto, ¿sería diferente si fuera un hombre? ¿Sería ligeramente más aceptado?” Ashman ve un patrón similar de hombres auto-nombrados expertos cuestionando cuán “verdaderamente microtonal” es su música, pero dice que “ahora estamos en una sociedad donde la mayoría puede reírse de ellos en vez de sentirse demasiado heridos, lo cual es increíble poder decirlo.”
A pesar de todo su éxito en línea, estos artistas también están ansiosos por complacer a los algoritmos de redes sociales que promovieron sus vídeos en primer lugar. “¿Puedo mantener la misma mentalidad de hacer esto por diversión? ¿Puedo tomarme un descanso, o necesito seguir creando y publicando sin parar?” se pregunta Tucker.
“Siempre ha habido guardianes,” argumenta Sobek. “Pensamos que internet ha democratizado las cosas, pero todavía está definido por este algoritmo guardián. Es todo lo mismo.”
Esto no solo crea presión para publicar regularmente, sino que el vídeo corto podría distorsionar la idea de lo que el arte experimental realmente es, para quienes lo acaban de descubrir a través de un algoritmo. “Empuja esta idea del espectáculo, y no creo que el arte sea solo espectáculo,” dice Sobek. “Publico un vídeo más ‘serio musicalmente’ y no consigue ni de lejos el mismo interés que las cosas divertidas y locas.”
Pero el vídeo corto también ofrece nuevas maneras de expresarse—puedes verlo en las letras superpuestas que descienden por las escaleras detrás de Ashman en sus vídeos, o en cómo cada uno de los clips *lo-fi* e impulsivos de Tucker se suman a un cuerpo de trabajo singular—y esto es arte en un diálogo único y público con su audiencia. “Es sorprendente,” dice Tucker, “que tanta gente esté dispuesta a estar en este lugar de lo desconocido, y no tener una respuesta inmediata en un espacio digital tan inmediato donde puedes tener cualquier tipo de estímulo que quieras. Estoy orgullosa de todos nosotros por tener la valentía de ir allí.”